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  Das Buch


  Ein spiritueller Wegweiser für Leute, die unterwegs sind – unterwegs zu sich selbst, zur Verwirklichung ihrer Träume, zur Bezwingung ihrer inneren Berge. Ein Stundenbuch, das gewissermaßen ein Minutenbuch ist – für den Stau auf der Autobahn, beim Warten auf den Bus, im Zug, beim Spazierengehen, abends vor dem Einschlafen oder wenn man schlaflos daliegt.


  104 Geschichten über die Kunst des Kämpfens, Scheiterns und Siegens; über besondere, starke Frauen; über die Notwendigkeit, sich in seiner Unvollkommenheit zu zeigen, als jemand, der Angst hat, denn nur wer Angst hat, kann mutig sein; und über das langsame Tempo wahrer Veränderung…


  


  Die hier versammelten Geschichten sind eine von Paulo Coelho vorgenommene Auswahl und Zusammenstellung von seit 1995 gesammelten und zum Teil in Zeitungen oder auf seiner Homepage www.paulocoelho.com.br publizierten Kolumnen.


  Die Kolumne ›Der Klavierspieler im Einkaufszentrum‹ wurde von Barbara Mesquita übersetzt.


  Die Kolumnen ›Ich darf nicht hinein‹,


  ›Der Australier und die Anzeige in der Zeitung‹,


  ›Isabelle kehrt aus Nepal zurück‹ und


  ›Allein auf dem Weg‹


  sind im Sammelband Unterwegs/Der Wanderer erschienen.


  Alle anderen Kolumnen erscheinen hier erstmals in Buchform.


  



  Der Autor
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  Paulo Coelho wurde 1947 in Rio de Janeiro/Brasilien geboren und wuchs in gutbürgerlichen Verhältnissen auf. Er besuchte eine Jesuitenschule und fing anschließend ein Jurastudium an, das er allerdings für eine mehrjährige Weltreise unterbrach. Seine spätere Tätigkeit als Theater- und Drehbuchautor, sowie sein ausufernder Drogenkonsum brachten sein erzkonservatives Umfeld zu der Annahme, er sei verrückt. Seine drei Aufenthalte in einer psychiatrischen Einrichtung in den 60er Jahren verarbeitete er später in seinem Roman Veronika beschließt zu sterben.


  Coelho war zeitlebens politisch engagiert und setzte sich für mehr Freiheit und Selbstbestimmung ein. Mit seinem Mitstreiter, dem Musiker Raul Seixas, schrieb er provokante Lieder, die sich in Brasilien bis heute großer Popularität erfreuen. Genau wie Seixas wurde er 1974 als potentiell gefährlicher Oppositioneller festgenommen und gefoltert. Er wurde schließlich als »nicht zurechnungsfähig« freigelassen, nachdem er sich in der Gefangenschaft selbst Wunden beigebracht hatte.


  Auf einer Europareise mit seiner späteren Frau besuchte er unter anderem das Konzentrationslager Dachau, wo ihm in einer Vision ein Mann erschienen sein soll, den er Monate später in Amsterdam tatsächlich traf. In einem Gespräch forderte dieser Coelho auf, sich auf seine christlichen Wurzeln zu besinnen und eine Pilgerreise nach Santiago de Compostela zu unternehmen. Nach Jahren, in denen er die christliche Mystik studierte, pilgerte er 1986 schließlich in der Tat über den Jakobsweg. Ein Erlebnis, das er später in dem gleichnamigen Buch verarbeitet hat.


  Sein Engagement für die Unterprivilegierten brachte ihm ebenso hochrangige Auszeichnungen ein wie sein literarisches Werk. So wurde er unter anderem 1996 zum UNESCO-Sonderbotschafter ernannt, 2007 zum UN-Friedensbotschafter ernannt.


  


  



  



  



  
    
      Sein wie ein Fluß,

    


    
      der still die Nacht durchströmt.

    


    
      Die dunkle Nacht nicht fürchten.

    


    
      Die Sterne widerspiegeln, wenn welche am Himmel sind,

    


    
      und wenn Wolken den Himmel bedecken,

    


    
      Wolken, die Wasser sind wie der Fluß,

    


    
      auch diese widerspiegeln, ohne Schmerz,

    


    
      in den ruhigen Tiefen.

    

  


  Manoel Bandeira,


  Der Fluß
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  Statt eines Vorworts:
Schriftsteller sein


  Als ich fünfzehn war, sagte ich zu meiner Mutter:


  »Ich weiß, was ich werden will, Mama. Ich will Schriftsteller werden.«


  »Mein Sohn«, antwortete sie traurig, »dein Vater ist Ingenieur. Er ist ein logisch und vernünftig denkender Mann. Er sieht die Welt mit präzisem, sachlichem Blick. Weißt du eigentlich, was das ist, ein Schriftsteller?«


  »Ein Schriftsteller ist jemand, der Bücher schreibt.«


  »Dein Onkel Haroldo, der Arzt ist, schreibt auch Bücher und hat sogar schon einige veröffentlicht. Studier Bauingenieur, und schreib in deiner Freizeit.«


  »Nein, Mutter. Ich will nur Schriftsteller sein. Kein Ingenieur, der Bücher schreibt.«


  »Hast du schon mal einen Schriftsteller kennengelernt? Oder je einen gesehen?«


  »Nie. Nur auf Fotos.«


  »Wie willst du Schriftsteller werden, ohne genau zu wissen, was das ist?«


  Um meiner Mutter eine Antwort geben zu können, beschloß ich, mich schlau zu machen. Hier folgt das Ergebnis meiner Erhebung dazu, was es Anfang der sechziger Jahre bedeutete, Schriftsteller zu sein:


  Erstens: Ein Schriftsteller trägt stets eine Brille und kämmt sich nicht ordentlich. Er ist die Hälfte der Zeit auf alles und jeden wütend und die andere deprimiert. Er lebt in Bars, diskutiert mit den anderen Brille tragenden, ungekämmten Schriftstellern. Er redet Schwerverständliches. Hat immer phantastische Ideen für seinen nächsten Roman und macht den herunter, den er gerade veröffentlicht hat.


  Zweitens: Ein Schriftsteller darf auf gar keinen Fall von seiner eigenen Generation verstanden werden, sonst glaubt ihm keiner, daß er ein Genie ist, und dabei ist er doch davon überzeugt, in eine Zeit hineingeboren zu sein, in der die Mittelmäßigkeit das Zepter schwingt. Ein Schriftsteller überarbeitet und verbessert jeden Satz, den er schreibt, mehrmals. Der Wortschatz eines gewöhnlichen Menschen umfaßt 3000 Wörter; die benutzt aber ein richtiger Schriftsteller nicht, schließlich gibt es weitere 189000 im Wörterbuch, und ein Schriftsteller ist kein gewöhnlicher Mensch.


  Drittens: Nur andere Schriftsteller begreifen, was ein Schriftsteller sagen will. Trotzdem verachtet der Schriftsteller insgeheim die anderen Schriftsteller – denn sie sind alle Konkurrenten im Kampf um die wenigen Plätze, die die Literaturgeschichte im Laufe der Jahrhunderte Autoren zuweist. Daher streitet der Schriftsteller mit seinesgleichen um die Trophäe für das komplizierteste Buch: Sieger wird, wer am kompliziertesten schreibt.


  Viertens: Ein Schriftsteller ist auf Gebieten mit furchteinflößenden Namen bewandert: Semiotik, Epistemologie, Neokonkretismus. Um zu schockieren, sagt er Dinge wie: »Einstein ist ein Esel«, oder: »Tolstoi ist der Clown der Bourgeoisie.« Alle sind empört, wiederholen aber nichtsdestoweniger anderen gegenüber, daß die Relativitätstheorie falsch sei und Tolstoi die russische Aristokratie verteidigt habe.


  Fünftens: Wenn ein Schriftsteller eine Frau rumkriegen will, sagt er einfach: »Ich bin Schriftsteller«, und schreibt ein Gedicht auf eine Serviette. Das klappt immer.


  Sechstens: Da er gebildet ist, bekommt ein Schriftsteller jederzeit einen Job als Literaturkritiker. Und als solcher ist er großzügig, indem er die Bücher seiner Freunde bespricht.


  Die Hälfte der Kritik besteht aus Zitaten ausländischer Autoren, die andere aus Analysen, in denen ständig Sätze vorkommen mit Ausdrücken wie »der epistemologische Schnitt« oder »die integrierte Version einer entsprechenden Achse«. Wer die Kritik liest, sagt: »Was für ein gebildeter Mensch!« Und kauft das Buch nicht, weil er nicht weiß, wie er weiterlesen soll, wenn der epistemologische Schnitt erfolgt ist.


  Siebtem: Wenn ein Schriftsteller gefragt wird, welches Buch er gerade liest, nennt er immer eines, von dem niemand je etwas gehört hat.


  Achtens: Es gibt nur ein Buch, das den Schriftsteller und alle seine Kollegen einhellig begeistert: Ulysses von James Joyce. Der Schriftsteller spricht nie schlecht über dieses Buch, aber wenn ihn jemand fragt, worum es darin geht, kann er es nicht recht erklären, was Zweifel darüber aufkommen läßt, ob er es überhaupt gelesen hat. Es ist erstaunlich, daß Ulysses so selten neu aufgelegt wird, wo doch alle Schriftsteller es als Meisterwerk anführen; vielleicht liegt es ja an der Dummheit der Verleger, die sich die Chance entgehen lassen, mit einem Buch Geld zu verdienen, das alle mit Vergnügen gelesen haben.


  Anhand dieser Erhebung habe ich dann meiner Mutter erklärt, was ein Schriftsteller ist. Sie war ziemlich überrascht.


  »Es ist einfacher, Ingenieur zu sein«, sagte sie. »Außerdem trägst du doch gar keine Brille.«


  Aber ich war bereits ungekämmt, hatte mein Päckchen Gauloises in der Tasche und ein Theaterstück unter dem Arm (Grenzen des Widerstandes, das der Kritiker Yan Michalski zu meiner großen Freude als »das verrückteste Spektakel« bezeichnete, »das ich je gesehen habe« ). Ich studierte Hegel und war wild entschlossen, Ulysses zu lesen. Bis eines Tages Raul Seixas erschien, mich von der Suche nach Unsterblichkeit ab- und auf den Weg der gewöhnlichen Menschen zurückbrachte.


  Das hat dazu geführt, daß ich viele Orte besuchte und, wie Bertolt Brecht einmal gesagt hat, die Länder noch öfter wechselte als die Schuhe. Auf den folgenden Seiten halte ich Momente fest, die ich erlebt habe, Gedanken, die mich auf bestimmten Etappen jenes Flusses bewegten, der mein Leben ist.


  Die hier versammelten Geschichten und Gedanken sind in verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften in aller Welt veröffentlicht worden und erscheinen hier größtenteils erstmals deutsch in Buchform.
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  Ein Tag in der Mühle


  Mein Leben ist zur Zeit eine Symphonie in drei Sätzen mit den Angaben: »viele Menschen«, »einige Menschen« und »fast niemand«. Diese drei Sätze können im Laufe eines Jahres jeweils vier Monate andauern, manchmal aber wechseln sie sich auch innerhalb eines Monats ab. Allerdings ist jeder Satz ganz klar erkennbar.


  Der Satz »viele Menschen« entspricht den Zeiten meiner Lesereisen, auf denen ich Verleger und Journalisten treffe. Der Satz »einige Menschen« ist dran, wenn ich in Brasilien bin, alte Freunde treffe, den Copacabana-Strand entlangwandere, zu diesem oder jenem gesellschaftlichen Ereignis gehe, meistens aber zu Hause bleibe.


  Heute möchte ich jedoch meine Gedanken zu dem Satz mit der Bezeichnung »fast niemand« schweifen lassen.


  Draußen geht soeben die Sonne über dem 200-Seelen-Dorf in den Pyrenäen unter, in dem ich vor kurzem eine zu einem Haus umgebaute Mühle gekauft habe. Jeden Morgen wache ich mit dem ersten Hahnenschrei auf, trinke meinen Kaffee und mache mich dann zu einem Spaziergang auf, an Kühen und Schafen vorbei, durch Maisfelder und Wiesen.


  Ich betrachte die Berge und – anders als bei dem Satz mit der Bezeichnung »viele Menschen« – denke dabei nicht darüber nach, wer ich bin. Ich habe weder Fragen noch Antworten, lebe ganz in der Gegenwart, begreife, daß das Jahr vier Jahreszeiten hat (das mag offensichtlich erscheinen, aber manchmal vergessen wir es) und daß ich mich verändere wie die Landschaft ringsum.


  In solchen Augenblicken interessiert es mich wenig, was im Irak oder in Afghanistan geschieht: Wie für die meisten Leute, die auf dem Lande leben, sind die wichtigsten Nachrichten die Wetterberichte. Alle im Dorf wissen, ob es regnen, kalt oder windig wird, da ihr Leben, ihre Pläne, ihre Ernten unmittelbar davon betroffen sind. Ich komme an einem Bauern vorbei, der sein Feld bestellt, wir wünschen einander einen guten Tag, unterhalten uns über den Wetterbericht und gehen dann wieder unseren Beschäftigungen nach – er pflügt weiter, und ich setze meine Wanderung fort.


  Beim Nachhausekommen schaue ich in den Briefkasten.


  Da liegt das Regionalblatt: Im Nachbardorf gibt es ein Tanzfest, in der nächsten größeren Stadt eine Lesung. Die Feuerwehr mußte ausrücken, weil in der Nacht eine Mülldeponie in Brand gesteckt wurde. Hauptgesprächsthema im Bezirk ist eine Gruppe, der vorgeworfen wird, die Platanen an einer Landstraße gefällt zu haben, weil sie die Bäume für den Tod eines Motorradfahrers verantwortlich machen. Diese Nachricht nimmt eine ganze Seite ein, und tagelang wird über das »Geheimkommando« berichtet, das den Tod des jungen Mannes rächen wollte, indem es die Bäume fällte.


  Ich lege mich an den Bach, der an meiner Mühle vorbeifließt. Blicke in den wolkenlosen Himmel dieses mörderischen Sommers, der allein in Frankreich fünftausend Todesopfer gefordert hat. Ich stehe wieder auf, übe Kyudo, die Meditation mit Pfeil und Bogen, die mehr als eine Stunde meines Tages ausfüllt. Dann ist Zeit fürs Mittagessen: Ich nehme ein leichtes Mahl ein, und dabei fällt mein Blick plötzlich auf einen merkwürdigen Gegenstand in einem der Nebengebäude des alten Hauses, mit einem Bildschirm, einer Tastatur und – Wunder aller Wunder – einer Hochgeschwindigkeitsverbindung, auch DSL genannt. Ich weiß, sobald ich den Einschaltknopf drücke, kommt die Welt zu mir.


  Ich widerstehe, so lange ich kann, aber irgendwann berührt mein Finger dann doch den Einschaltknopf, und ich bin wieder mit der Welt verbunden, mit den Büchern, den Interviews, die ich geben muß, den Nachrichten aus dem Irak und aus Afghanistan, den Anfragen, der Ankündigung meines Flugtickets für morgen, den Entscheidungen, die sich aufschieben lassen, und den Entscheidungen, die sofort getroffen werden müssen.


  Ich arbeite ein paar Stunden lang, denn das habe ich mir so ausgesucht, weil dies mein Lebenstraum ist, weil ein Krieger des Lichts weiß, daß er Pflichten hat und Verantwortung trägt. Während des »Fast-niemand-Satzes« der Symphonie rückt alles, was auf dem Bildschirm des Computers erscheint, in weite Ferne, so wie die Mühle wie ein Traum erscheint, wenn ich mich im Satz »viele Menschen« oder »einige Menschen« befinde.


  Die Sonne geht unter, der Knopf zum Ausschalten wird gedrückt, die Welt ist erneut nur Feld, frisch gemähtes Gras, muhende Kühe, die Stimme des Hirten, der seine Schafe zurück in den Stall neben der Mühle treibt.


  Ich frage mich, wie ich einen Tag in zwei so unterschiedlichen Welten verbringen kann. Darauf weiß ich keine Antwort, nur, daß mir das viel Spaß bringt und ich zufrieden bin, während ich diese Zeilen schreibe.
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  Der Mann, der seinen Träumen folgte


  Ich kam in der Klinik São José in Rio de Janeiro zur Welt.


  Da meine Geburt ziemlich kompliziert war, hat meine Mutter mich dem heiligen Joseph geweiht, ihn gebeten, mir zu helfen, am Leben zu bleiben. Der heilige Joseph ist seither ein Fixpunkt in meinem Leben, und seit 1987, dem Jahr nach meiner Wallfahrt nach Santiago de Compostela, gebe ich jährlich am 19. März zu seinen Ehren ein Fest.


  Wir laden Freunde ein, arbeitsame, ehrliche Leute, und vor dem Abendessen beten wir für alle, die versuchen, bei ihrer Arbeit nie ihre Würde zu verlieren. Wir beten auch für die, die keine Arbeit, keine Zukunftsperspektive haben.


  Vor dem Gebet erinnere ich daran, daß das Wort »Traum« im Neuen Testament fünfmal auftaucht, viermal bezieht es sich auf Joseph, den Zimmermann, und jedesmal geht es darum, wie ein Engel ihn davon überzeugt, genau das Gegenteil von dem zu tun, was er ursprünglich vorhatte.


  Der Engel bittet ihn, seine Frau nicht zu verlassen, obwohl sie von einem anderen ein Kind erwartet. Joseph hätte einwenden können, »Was sollen unsere Nachbarn denken«, aber er geht nach Hause und glaubt dem, was das Wort des Engels ihm enthüllt hat.


  Der Engel schickt ihn nach Ägypten. Auch da hätte Joseph antworten können: »Aber ich habe mich doch hier in Nazareth als Tischler niedergelassen, habe meine Kunden, ich kann doch nicht einfach alles aufgeben.« Dennoch packt er seine Sachen und bricht auf ins Unbekannte.


  Joseph folgt dem Traum, den ihm der Engel eingegeben hat, anstatt zu tun, was der gesunde Menschenverstand verlangt. Er weiß: Wie unendlich viele andere Männer auf der Welt muß er für seine Familie dasein und sie ernähren.


  Aber von ihm wird noch mehr verlangt, denn er muß Dinge hinnehmen, die seine Vorstellungskraft übersteigen.


  Von einem seiner Söhne ausgehend, wird das Christentum entstehen. Seine Frau wird von vielen Menschen tief verehrt werden. Aber seiner, des Handwerkers, der diesen Sohn aufgezogen hat, wird nur bei den Weihnachtskrippen gedacht. Oder aber jene gedenken seiner, die ihn in besonderer Weise verehren, wie ich oder Leonardo Boff, für dessen Buch über den Zimmermann ich ein Vorwort geschrieben habe.


  Ich gebe im folgenden einen Text des Schriftstellers Carlos Heitor Cony wieder (ich hoffe, es ist wirklich sein Text, denn ich habe ihn im Internet gefunden):


  »Immer wieder wundern sich die Leute darüber, daß ich, der ich mich als Agnostiker bezeichne und eine philosophische, moralische oder religiöse Gottesvorstellung ablehne, traditionelle Heilige verehre. Gott ist eine Vorstellung oder Wesenheit, die mein Vorstellungsvermögen übersteigt und von dem, was ich brauche, zu weit entfernt ist. Die Heiligen hingegen verdienen, weil sie irdisch waren, weil sie den gleichen Ursprung haben wie ich, nämlich den der aus Lehm gemachten ersten Menschen, mehr als nur meine Bewunderung. Sie verdienen meine Verehrung.


  Der heilige Joseph ist einer von ihnen. In den Evangelien ist kein einziges Wort von ihm überliefert, nur sein Handeln, und einmal heißt es, er sei ein ›vir iustus‹, ein gerechter Mensch. Da Joseph Zimmermann und nicht Richter war, kann man daraus folgern, daß Joseph vor allem ein guter Mensch war. Ein guter Zimmermann, ein guter Ehemann, ein guter Vater eines kleinen Jungen, der die Geschichte der Welt in ein Davor und ein Danach teilen würde.«


  Schöne Worte hat Cony da gefunden. So anders als die verstiegenen Geschichten, die ich manchmal lese, wie zum Beispiel den Satz: »Jesus ist nach Indien gegangen, um dort von den Meistern des Himalaja zu lernen.« Ich denke, jeder Mensch kann die Aufgabe, die ihm das Leben gestellt hat, heiligen. Jesus hat etwas gelernt, als Joseph, der gerechte Mensch, ihm beibrachte, Tische, Stühle und Betten zu zimmern.


  Ich stelle mir gerne vor, daß der Tisch, an dem Christus das Brot und den Wein gesegnet hat, von Joseph gebaut wurde – daß sich auf einem von ihm im Schweiße seines Angesichts hergestellten Werk das Wunder des Abendmahls vollzog.
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  Das Böse will, daß das Gute getan wird


  Der erste Kalif der Omayaden-Dynastie, Muawiya, schlief eines Tages in seinem Palast, als er von einem Fremden geweckt wurde.


  »Wer bist du?« fragte er.


  »Ich bin Luzifer«, antwortete der Fremde.


  »Was willst du hier?«


  »Die Stunde für dein Gebet ist gekommen, und du schläfst immer noch.«


  Muawiya stutzte. Wieso erinnerte ihn der Fürst der Finsternis an seine Betstunde, wo er doch sonst immer darauf aus war, die Seelen der Kleingläubigen für sich zu gewinnen?


  Luzifer erklärte es ihm:


  »Vergiß nicht, daß ich als Engel des Lichts geboren wurde. Trotz allem, was mir widerfahren ist, kann ich meine Herkunft nicht vergessen. Ein Mensch kann bis nach Rom oder Jerusalem reisen, doch er wird immer die Werte seiner Heimat in seinem Herzen tragen: Genau das ist auch bei mir der Fall. Ich liebe noch immer meinen Schöpfer, der mich genährt hat, als ich jung war, und der mich gelehrt hat, Gutes zu tun. Ich habe mich nicht gegen ihn aufgelehnt, weil ich ihn nicht liebte, ganz im Gegenteil. Ich liebte ihn so sehr, daß ich auf Adam eifersüchtig war. Damals wollte ich Gott herausfordern, und das hat mich ins Verderben gestürzt. Dennoch habe ich die Segnungen nicht vergessen, die ich einst von ihm erhalten habe, und vielleicht komme ich ja, wenn ich Gutes tue, wieder zurück ins Paradies.«


  Muawiya antwortete: »Ich höre wohl nicht recht? Du hast so viele Menschen auf dieser Erde ins Unglück gestürzt.«


  »Du solltest mir aber glauben«, ließ Luzifer nicht locker. »Gott allein kann aufbauen und zerstören, denn er ist allmächtig. Er hat dem Menschen, als er ihn schuf, das Begehren, die Rache, das Mitgefühl und die Angst mitgegeben. Sie sind Teil seines Lebens. Darum darfst du nicht mir die Schuld an all dem Bösen um dich herum geben, denn ich bin nur der Spiegel des Bösen.«


  Muawiya, dem das alles nicht geheuer war, wandte sich verzweifelt an Gott und betete um Erleuchtung. Er stritt und unterhielt sich die ganze Nacht mit Luzifer, ohne sich von dessen brillanten Argumenten beirren zu lassen.


  Als der neue Tag anbrach, gab Luzifer schließlich auf und erklärte: »Es stimmt, du hast recht. Als ich gestern nachmittag kam, um dich zu wecken, damit du die Gebetsstunde nicht versäumst, wollte ich dich nicht dem göttlichen Licht nahebringen. Vielmehr wußte ich, daß du dich grämen würdest, wenn du deine Pflicht nicht erfüllst, und in den nächsten Tagen doppelt so gläubig beten und für deine Pflichtvergessenheit um Vergebung bitten würdest. In Gottes Augen würde ein jedes dieser Gebete, die du mit Hingabe und Reue sprichst, soviel wert sein wie zweihundert aus Gewohnheit und ohne Nachdenken gesprochene Gebete. Du würdest am Ende geläuterter und beseelter sein, Gott würde dich noch mehr lieben, und ich wäre seiner Seele noch ferner.«


  Luzifer, der Herr der Finsternis, verschwand, und ein Engel des Lichts trat gleich darauf ein: »Vergiß niemals, was du heute gelernt hast«, sagte er zu Muawiya. »Manchmal verstellt sich das Böse als Sendbote des Guten, doch dahinter steckt immer die Absicht, noch mehr Zerstörung hervorzurufen.«


  Von diesem Tag an betete Muawiya voller Hingabe und von echtem Glauben beseelt. Seine Gebete wurden hundertfach von Gott erhört.
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  Auf den Kampf vorbereitet, doch voller Zweifel


  Ich lege eine eigenartige, aus dickem Stoff gemachte, grüne »Rüstung« voller Reißverschlüsse an. Meine Hände stecken in Handschuhen, um Verletzungen zu vermeiden. Ich ergreife eine Art Lanze, die fast so groß wie ich und am Ende mit drei Zacken und einer Spitze versehen ist.


  Vor mir liegt mein »Schlachtfeld«: mein Garten.


  Mit meiner »Lanze« mache ich mich daran, dem Unkraut zu Leibe zu rücken, das sich im Rasen breitgemacht hat. Ich tue dies eine Zeitlang und weiß, daß jede aus dem Boden ausgerissene Pflanze sterben wird.


  Dann halte ich plötzlich inne und frage mich: Tue ich das Richtige?


  Was ich »Unkraut« nenne, sind Pflanzen, die in Jahrmillionen von der Natur geschaffen wurden und überlebt haben. Ihre Blüten wurden von unzähligen Insekten bestäubt, entwickelten Samen, die der Wind weiträumig auf den umliegenden Feldern verteilte, so daß sie an vielen Stellen gedeihen konnten und so größere Chancen hatten, den Winter zu überstehen und im nächsten Frühling wieder zu sprießen. Würde jede Pflanzenart nur an einem Fleck wachsen, wäre die Gefahr groß, daß sie ausstürbe, denn sie wäre Pflanzenfressern, Überschwemmungen, Bränden oder Trockenheit ausgesetzt.


  Doch das tapfere Unkraut bekommt es jetzt mit meiner Lanze zu tun, die ihm einen erbarmungslosen Kampf liefert.


  Warum tue ich das?


  Jemand – ich weiß nicht, wer – hat den Garten geschaffen. Als ich mein Haus kaufte, war er schon da, harmonisch eingepaßt in die Berglandschaft und die ihn begrenzenden Bäume. Doch mein Vorgänger muß ihn lange geplant, sorgfältig bepflanzt und ihn jahraus jahrein gehegt und gepflegt haben. (Da gibt es beispielsweise eine Allee, welche die Hütte verbirgt, in der wir unser Feuerholz aufbewahren.) Als ich die alte Mühle übernahm, in der ich jährlich mehrere Monate verbringe, war der Rasen makellos. Jetzt muß ich die Arbeit meines Vorgängers fortsetzen. Doch es bleibt die Frage: Ist das Geschaffene wichtiger oder die wildwachsende Natur?


  Ich reiße weiter unerwünschte Pflanzen aus und werfe sie auf einen Haufen, um sie später zu verbrennen. Möglicherweise mache ich mir über das, was ich tue, zu viele Gedanken. Aber eine jede Geste des Menschen ist heilig und hat Folgen, und daher mache ich mir zu Recht Gedanken.


  Einerseits haben diese Wildpflanzen das Recht, sich überall auszubreiten. Andererseits werden sie, wenn ich sie jetzt nicht ausreiße, den ganzen Rasen ersticken.


  Im Neuen Testament spricht Jesus von der Notwendigkeit, die Spreu vom Weizen zu trennen. Aber – mit oder ohne Unterstützung der Bibel – ich stehe vor einem konkreten Problem, mit dem sich die Menschheit von jeher auseinandersetzt: Inwieweit dürfen wir in die Natur eingreifen? Ist dieses Eingreifen immer negativ, oder kann es auch positiv sein?


  Ich lege meine »Lanze« ab – die nichts anderes ist als eine Hacke. Jeder meiner Hiebe bedeutet das Ende eines Lebens, die Nichtexistenz eines Wildkrauts, das sonst im nächsten Frühling blühen würde. Jeder meiner Hiebe ist Ausdruck der Arroganz des Menschen, der die Landschaft, die ihn umgibt, formen möchte.


  Ich muß noch weiter nachdenken, bestimme ich doch in diesem Augenblick über Leben und Tod. Der Rasen scheint zu sagen: »Schütze mich, die Wildkräuter werden mich zerstören.« Und die Wildkräuter scheinen zu sagen: »Wir sind weit gereist, um in deinen Garten zu gelangen, warum willst du uns jetzt töten?«


  Da erinnere ich mich an den Text des indischen Baghavadghita und an die Antwort, die Krishna dem Krieger Arjuna gab, als dieser sich vor einem entscheidenden Kampf mutlos zeigte, seine Waffen zu Boden warf und sagte, es sei nicht recht, einen Kampf zu beginnen, in dem er seinen Bruder töten werde. Krishna antwortete darauf mit mehr oder weniger diesen Worten: »Du glaubst, du könntest jemanden töten? Deine Hand ist meine Hand, und alles, was du tust, stand schon geschrieben. Niemand tötet, niemand stirbt.«


  Von dieser plötzlichen Erinnerung beschwingt, packe ich erneut meine »Lanze« und rücke den Wildkräutern zu Leibe, die nicht eingeladen waren, in meinem Garten zu wachsen.


  Dieser Morgen hat mir eine Lektion erteilt: Wenn etwas Ungewünschtes in meiner Seele wächst, bitte ich Gott, mir den Mut zu geben, es ohne Mitleid auszureißen.
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  Der Weg des Bogens und des Pfeils

  

  Wichtig ist, immer dasselbe zu wiederholen


  Eine Handlung ist ein sich manifestierender Gedanke.


  Eine kleine Geste kann uns scheitern lassen, daher müssen wir alles vervollkommnen, an die Einzelheiten denken, die Technik so verinnerlichen, daß sie intuitiv wird. Intuition hat nichts mit Routine zu tun, sondern mit einer Geisteshaltung, die über die Technik hinausgeht.


  Daher denken wir, wenn wir viele Jahre geübt haben, nicht mehr an jede einzelne notwendige Bewegung: Alle Bewegungen werden zu einem Teil unserer Existenz. Aber dazu muß geübt, wiederholt werden.


  Und als wäre das nicht genug, muß wiederholt und geübt werden. Schaue einem guten Schmied zu, der Stahl bearbeitet. Für das ungeübte Auge wiederholt er die Hammerschläge.


  Aber wem klar ist, was Wiederholung bedeutet, der weiß, daß die Intensität des Schlages jedesmal, wenn er den Hammer hebt und wieder senkt, anders ist. Die Hand wiederholt dieselbe Bewegung, aber während die Hand sich dem Eisen nähert, weiß sie, ob sie es härter oder sanfter treffen muß.


  Schau der Mühle zu. Für denjenigen, der zum erstenmal eine Mühle sieht, drehen sich die Flügel immer mit derselben Geschwindigkeit, wiederholen sie ständig dieselbe Bewegung.


  Wer sich aber mit Windmühlen auskennt, weiß, daß die Bewegung der Flügel von der Stärke und der Richtung des Windes abhängt und daß die Mühle, wenn es sich als notwendig erweist, auch mit dem Wind die Richtung wechseln muß.


  Die Hand des Schmiedes wird durch die tausendfache Wiederholung derselben Geste des Hämmerns geschult.


  Die Flügel der Mühle kreisen um so besser, je länger sie sich im Wind gedreht haben, weil die Zahnräder durch den Gebrauch keine Grate mehr haben.


  Der Bogenschütze lernt erst, wie wichtig der Bogen, die Haltung, die Sehne und das Ziel sind, nachdem er seine Gesten tausendfach wiederholt hat, ohne zu fürchten, etwas falsch zu machen. So lange, bis er über das, was er gerade tut, nicht mehr nachdenken muß. Von diesem Augenblick an wird der Bogenschütze zu seinem Bogen, seinem Pfeil und zu seinem Ziel.


  Wie man den Flug des Pfeils beobachten soll


  Der Pfeil ist die in den Raum projizierte Absicht.


  Sobald der Pfeil abgeschossen wurde, kann der Schütze nichts mehr tun und nur noch dessen Bahn zum Ziel verfolgen. Von diesem Augenblick an gibt es keinen Grund mehr, die für den Schuß notwendige Spannung aufrechtzuerhalten.


  Daher hat der Schütze die Bahn des Pfeils fest im Blick, aber sein Herz ruht sich aus, und er lächelt.


  In diesem Augenblick wird der Bogenschütze – falls er genug geübt hat, falls es ihm gelungen ist, seine Intuition zu entwickeln, falls er Eleganz und Konzentration während des Abschusses beizubehalten wußte – die Gegenwart des Universums spüren, und sein Tun wird belohnt werden.


  Daß seine beiden Hände bereit sind, der Atem genau ist, der Blick das Ziel fixieren kann, ist auf die Technik zurückzuführen. Die Intuition macht, daß der Augenblick des Abschusses vollkommen ist.


  Ein zufälliger Passant, der den Schützen mit ausgebreiteten Armen dastehen sieht, während sein Blick dem Pfeil folgt, wird glauben, daß er stillsteht. Aber diejenigen, die ihm innerlich nahestehen, wissen, daß der Geist dessen, der den Schuß ausgelöst hat, sich in eine andere Dimension begeben hat und nun in Kontakt mit dem ganzen Universum steht. Er arbeitet weiter, lernt alles, was dieser Schuß an Positivem gebracht hat, korrigiert mögliche Fehler, akzeptiert seine guten Eigenschaften, wartet ab, wie das Ziel darauf reagiert, daß es getroffen wurde.


  Wenn der Bogenschütze die Sehne spannt, ist die ganze Welt in seinem Bogen enthalten. Während er die Flugbahn des Pfeils mit den Blicken verfolgt, kommt die Welt zu ihm, zeigt sie ihm ihre Liebe und gibt ihm das vollkommene Gefühl, eine Pflicht erfüllt zu haben.


  Ein Krieger des Lichts braucht nichts mehr zu fürchten, hat er seine Pflicht erfüllt und aus einer Absicht eine Bewegung werden lassen: Er hat getan, was zu tun war. Er hat sich nicht von der Angst lähmen lassen – selbst wenn der Pfeil das Ziel nicht getroffen hat, wird ihm eine neue Gelegenheit gegeben werden, denn er ist nicht feige gewesen.
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  Die Geschichte vom Bleistift


  Der Junge sah zu, wie die Großmutter einen Brief schrieb.


  Irgendwann fragte er:


  »Schreibst du eine Geschichte, die uns passiert ist? Ist es vielleicht sogar eine Geschichte über mich?«


  Die Großmutter hielt inne, und mit einem Lächeln sagte sie zu ihrem Enkel:


  »Es stimmt, ich schreibe über dich. Aber wichtiger als die Worte ist der Bleistift, den ich benutze. Es wäre schön, du würdest einmal so wie er, wenn du groß bist.«


  Der Junge schaute den Bleistift verwirrt an und konnte nichts Besonderes an ihm entdecken. »Aber er ist doch genau wie alle anderen Bleistifte!«


  »Es kommt darauf an, wie du die Dinge betrachtest. Der Bleistift hat fünf Eigenschaften, und wenn du es schaffst, sie dir zu eigen zu machen, wirst du zu einem Menschen, der in Frieden mit der Welt lebt.


  Die erste Eigenschaft: Du kannst große Dinge tun, solltest aber nie vergessen, daß es eine Hand gibt, die deine Schritte lenkt. Diese Hand nennen wir Gott, und Er soll dich immer Seinem Willen entsprechend führen.


  Die zweite Eigenschaft: Manchmal muß ich das Schreiben unterbrechen und den Anspitzer benutzen. Dadurch leidet der Stift ein wenig, aber hinterher ist er wieder spitz.


  Also lerne, hin und wieder Schmerzen zu ertragen, denn sie werden dich zu einem besseren Menschen machen.


  Die dritte Eigenschaft: Damit wir Fehler ausmerzen können, ist der Bleistift mit einem Radiergummi ausgestattet. Du mußt begreifen, daß Korrigieren nichts Schlechtes, sondern dringend erforderlich ist, damit wir auf dem rechten Weg bleiben.


  Die vierte Eigenschaft: Worauf es beim Bleistift ankommt, ist nicht das Holz oder seine äußere Form, sondern die Graphitmine, die in ihm drinsteckt. Also achte immer auf das, was in dir vorgeht.


  Schließlich die fünfte Eigenschaft des Bleistifts: Er hinterläßt immer eine Spur. Auch du mußt wissen, daß alles, was du im Leben tust, Spuren hinterläßt, und daher versuchen, was du gerade tust, ganz bewußt zu machen.«
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  Handbuch für Bergsteiger


  Wählen Sie den Berg aus, den Sie erklimmen wollen


  Lassen Sie sich dabei nicht von den Kommentaren der anderen beeinflussen, die sagen: »Der dort ist viel schöner«, oder: »Dieser hier ist einfacher.« Sie werden viel Energie und Begeisterung aufbringen müssen, um Ihr Ziel zu erreichen. Die Verantwortung liegt ganz allein bei Ihnen, daher sollten Sie sich in bezug auf Ihr Unterfangen ganz sicher sein.


  Sie sollten herausfinden, wie Sie am besten zum Berg gelangen


  Häufig ist der Berg, wenn man ihn von weitem sieht, schön, interessant, voller Herausforderungen. Aber wie sieht es mit dem Weg dorthin aus? Die großen Straßen führen nicht direkt zu ihm, sondern an ihm vorbei, Wälder erheben sich zwischen Ihnen und Ihrem Ziel. Was auf der Karte einfach aussieht, ist in Wirklichkeit beschwerlich. Versuchen Sie es daher auch auf allen Wegen und Pfaden: Eines Tages werden Sie vor dem Berg stehen, den Sie erklimmen wollen.


  Lernen Sie von denen, die den Weg bereits gegangen sind


  Mögen Sie sich auch für noch so einzigartig halten, es hat immer jemanden gegeben, der vor Ihnen den gleichen Traum hatte und Spuren hinterlassen hat, die Ihnen den Aufstieg erleichtern können. Jemand hat Eisenhaken eingeschlagen, in die man ein Seil einklinken kann, es gibt Pfade, abgebrochene Zweige, die einem zeigen, daß dort schon jemand gegangen ist. Es ist Ihr Weg, und Sie sind für sich verantwortlich, doch vergessen Sie nie, daß die Erfahrung anderer sehr hilfreich ist.


  Gefahren kann man in den Griff bekommen


  Wenn Sie mit dem Aufstieg zum Berg Ihrer Träume beginnen, achten Sie auf Ihre Umgebung! Selbstverständlich gibt es Schluchten, es gibt tückische Felsspalten. Es gibt Steine, die vom Wetter so glattgeschliffen wurden, daß sie rutschig sind wie Eis. Wenn Sie aber darauf achten, wohin Sie Ihren Fuß setzen, werden Sie die Gefahren bemerken und ihnen ausweichen.


  Die Landschaft ändert sich, nutzen Sie das aus


  Natürlich muß man sein Ziel im Auge behalten – nämlich oben anzukommen. Aber während des Aufstiegs gibt es viel zu sehen, und es macht nichts, wenn Sie hin und wieder stehenbleiben und die Aussicht genießen. Mit jedem Meter, den Sie weiterkommen, können Sie etwas weiterblicken. Nutzen Sie dies, um Dinge zu entdecken, die Sie bislang nicht wahrgenommen haben.


  Gehen Sie sorgsam mit Ihrem Körper um


  Nur derjenige wird den Berg erklimmen, der seinem Körper die Aufmerksamkeit zuteil werden läßt, die er verdient.


  Das Leben gibt Ihnen ausreichend Zeit, also verlangen Sie dem Körper nicht ab, was er nicht leisten kann. Denn gehen Sie zu schnell, dann werden Sie ermüden und auf halber Strecke aufgeben. Gehen Sie zu langsam, dann könnten Sie von der Dunkelheit überrascht werden und sich verlaufen. Genießen Sie die Landschaft, das frische Quellwasser und die Früchte, die Ihnen die Natur großzügig schenkt, aber schreiten Sie zügig voran!


  Achten Sie auf Ihre Seele


  Wiederholen Sie nicht ununterbrochen »Ich werde es schaffen«. Ihre Seele weiß dies bereits. Sie muß diesen langen Weg nutzen, um zu wachsen, sich bis zum Horizont auszubreiten, den Himmel zu erreichen. Besessenheit hilft Ihnen nicht, Ihr Ziel zu erreichen, sie nimmt Ihnen nur das Vergnügen am Aufstieg. Doch aufgepaßt: Sagen Sie auch nicht ständig »Es ist schwieriger, als ich dachte«. Denn so berauben Sie sich Ihrer inneren Kraft.


  Machen Sie sich darauf gefaßt, einen Kilometer mehr als geplant gehen zu müssen


  Der Weg bis zum Gipfel eines Berges ist immer länger, als man denkt. Machen Sie sich nichts vor, irgendwann rückt das vermeintlich Nahe wieder in die Ferne. Da Sie aber darauf vorbereitet sind, noch weiterzugehen, lassen Sie sich dadurch nicht beirren.


  Freuen Sie sich, wenn Sie den Gipfel erreicht haben


  Weinen Sie, klatschen Sie in die Hände, rufen Sie in alle vier Himmelsrichtungen, daß Sie es geschafft haben. Lassen Sie den Wind (und dort oben weht es immer) Ihren Geist läutern, erfrischen Sie Ihre verschwitzten, müden Füße, schauen Sie um sich, entstauben Sie Ihr Herz. Wie wunderbar: Was einst Ihr Traum, eine ferne Vision war, ist jetzt Teil Ihres Lebens, Sie haben es geschafft.


  Geben Sie sich selbst ein Versprechen


  Nutzen Sie die Tatsache, daß Sie eine Kraft in sich entdeckt haben, von der Sie bislang nichts wußten, und sagen Sie sich, daß Sie diese von jetzt an bis ans Ende Ihrer Tage nutzen werden. Noch besser ist es, Sie nehmen sich fest vor, einen weiteren Berg zu entdecken, zu einem neuen Abenteuer aufzubrechen.


  Erzählen Sie Ihre Geschichte weiter


  Ja, erzählen Sie Ihre Geschichte weiter. Führen Sie sich als Beispiel an. Sagen Sie allen, daß es möglich ist, und dann werden auch die andern den Mut aufbringen, sich ihren eigenen Bergen zu stellen.
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  Über die Wichtigkeit eines Diploms


  Eine Baumreihe trennt meine alte Mühle in dem kleinen Pyrenäendorf vom Nachbarhof. Neulich ist mein Nachbar herübergekommen. Er ist etwa siebzig Jahre alt. Hin und wieder sehe ich ihn mit seiner Frau auf dem Feld arbeiten und denke dann, daß sie alt genug sind, um sich zur Ruhe zu setzen.


  Der Nachbar, der im Grunde ein netter Mann ist, beschwerte sich, das welke Laub von meinen Bäumen falle auf sein Dach, darum solle ich die Bäume fällen.


  Ich war schockiert: Wie konnte ein Mensch, der sein ganzes Leben draußen in der Natur verbracht hat, wollen, daß ich etwas über Jahrzehnte Gewachsenes zerstörte, einfach nur, weil es in zehn Jahren zu Schäden auf den Dachziegeln führen könnte?


  Ich habe meinen Nachbarn auf eine Tasse Kaffee eingeladen. Ich sagte, ich würde die Verantwortung übernehmen und ihm, sollten die welken Blätter (die ohnehin vom Wind weggeweht werden) irgendwann Schaden an seinem Dach anrichten, ein neues bezahlen. Der Nachbar sagte, das interessiere ihn nicht, er wolle, daß ich die Bäume fälle.


  Ich war etwas verärgert und sagte, dann würde ich ihm eben seinen Hof abkaufen.


  »Mein Land ist nicht zu verkaufen«, entgegnete er.


  »Aber mit dem Geld könnten Sie sich ein wirklich schönes Haus in der Stadt leisten und dort bis zum Ende Ihres Lebens mit Ihrer Frau wohnen bleiben, ohne strenge Winter und schlechte Ernten.«


  »Der Hof ist nicht zu verkaufen. Ich bin hier geboren und aufgewachsen, und jetzt bin ich zu alt, um noch umzuziehen.«


  Er schlug vor, einen Sachverständigen aus der Stadt kommen zu lassen, der die Angelegenheit begutachten und regeln solle. So müsse keiner von uns beiden auf den andern böse sein, schließlich seien wir doch Nachbarn.


  Als er ging, war meine erste Reaktion, ihm vorzuwerfen, sich gegenüber Mutter Natur unsensibel und respektlos zu verhalten. Später fragte ich mich: Warum hat er mir das Land nicht verkaufen wollen? Und noch bevor der Tag zu Ende war, begriff ich, daß sein Leben nur eine Geschichte hat und er sie nicht ändern will. In die Stadt ziehen bedeutet auch, die bekannte Welt zu verlassen, und vielleicht hält er sich für zu alt, um sich umzustellen.


  Geht das nur meinem Nachbarn so? Nein. Ich glaube, allen geht das manchmal so – wir hängen so an unserer Art, zu leben, daß wir eine große Chance ausschlagen, weil wir nicht wissen, wie wir sie nutzen sollen. Für meinen Nachbarn sind sein Hof und sein Dorf die einzigen Orte, die er kennt, und er möchte kein Risiko eingehen. Andererseits glauben Menschen, die in der Stadt leben, es sei notwendig, ein Universitätsdiplom zu erwerben, zu heiraten, Kinder zu haben und dafür zu sorgen, daß diese ebenfalls ein Diplom machen, und immer so fort. Niemand fragt sich: Könnte ich nicht vielleicht etwas anderes machen?


  Ich denke an meinen Friseur, der Tag und Nacht schuftete, damit seine Tochter ihr Soziologiestudium abschließen konnte. Sie hat ihren Abschluß geschafft und, nachdem sie an viele Türen geklopft hatte, sogar eine Arbeit gefunden, allerdings nur als Sekretärin in einer Zementfabrik. Dennoch sagt mein Friseur stolz: »Meine Tochter hat ein Diplom.«


  Die meisten meiner Freunde und deren Kinder haben auch ein Diplom. Das bedeutet aber nicht, daß sie die Arbeit bekommen haben, die sie anstrebten – ganz im Gegenteil. Sie haben studiert, weil ihnen gesagt wurde, wenn man es im Leben zu etwas bringen wolle, brauche man ein Diplom. (Und so sind der Welt vorzügliche Gärtner, Bäcker, Antiquare, Bildhauer, Schriftsteller verlorengegangen.) Vielleicht ist es an der Zeit, das Ganze zu überdenken: Diejenigen, die Arzt, Ingenieur, Wissenschaftler oder Rechtsanwalt werden wollen, müssen studieren. Aber müssen das alle anderen auch? Ich überlasse es Robert Frost, die Antwort zu geben:


  Vor mir lagen zwei Straßen


  Ich wählte die weniger begangene


  Und das genau machte den Unterschied.


  


  PS: Um die Geschichte mit dem Nachbarn abzuschließen: Der Gutachter kam und legte mir zu meiner Überraschung ein französisches Gesetz vor, das vorschreibt, daß Bäume mindestens drei Meter vom Nachbargrundstück entfernt stehen müssen. Meine standen nur zwei Meter entfernt, und ich werde sie fällen müssen.
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  In einer Bar in Tokio


  Ein japanischer Journalist stellt die übliche Frage:


  »Welches sind Ihre Lieblingsautoren?«


  Ich gebe die übliche Antwort:


  »Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake und Henry Miller.«


  Die Dolmetscherin blickt mich erstaunt an.


  »Henry Miller?«


  Sie merkt, daß es nicht ihre Aufgabe ist, Fragen zu stellen, und dolmetscht weiter. Am Ende des Interviews möchte ich wissen, warum meine Antwort sie überrascht hat. Ich füge hinzu, Henry Miller sei vielleicht kein »politisch korrekter« Autor, er habe mir aber eine riesige Welt eröffnet – seine Bücher besäßen eine vitale Kraft, wie sie in der zeitgenössischen Literatur nur selten zu finden sei.


  »Ich habe überhaupt nichts gegen Henry Miller. Ich bin auch ein Fan von ihm«, gibt die Dolmetscherin zurück.


  »Wußten Sie, daß er einmal mit einer Japanerin verheiratet war?«


  Selbstverständlich weiß ich das. Ich schäme mich nicht, jemanden zu verehren und alles über ihn erfahren zu wollen. Einmal bin ich zu einer Buchmesse gefahren, nur um Jorge Amado kennenzulernen. Einmal bin ich zwei Tage mit dem Bus gefahren, nur um Jorge Luis Borges zu treffen – ein Treffen, das dann nicht zustande kam, weil ich dermaßen gelähmt war, als ich ihn endlich sah, daß ich kein Wort herausbrachte. Einmal habe ich in New York an John Lennons Tür geklingelt, worauf mich der Pförtner bat, einen Brief zu hinterlassen und den Grund meines Besuchs darzulegen (er meinte, John Lennon würde sich möglicherweise bei mir melden – was niemals geschah). Einmal wollte ich nach Big Sur fahren, um Henry Miller zu besuchen, aber er starb, noch bevor ich das Geld für die Reise zusammenbekam.


  »Die Japanerin heißt Hoki«, sagte ich stolz. »Ich weiß auch, daß es in Tokio ein Museum gibt, das Henry Millers Aquarelle beherbergt.«


  »Möchten Sie sie heute abend treffen?«


  Was für eine Frage! Natürlich möchte ich jemanden kennenlernen, der mit einem meiner Idole gelebt hat. Ich stelle mir vor, daß Hoki wichtige Besucher aus der ganzen Welt empfängt, Anfragen für Interviews erhält, schließlich war sie fast zehn Jahre mit Henry Miller zusammen. Ist es nicht eine Anmaßung, frage ich mich, Hoki den Besuch eines gewöhnlichen Fans aufzudrängen? Doch ich denke, wenn die Dolmetscherin sagt, es sei möglich, sollte ich darauf vertrauen – Japaner halten immer ihr Wort.


  Ich sehne den Abend herbei. Wir setzen uns in ein Taxi, und dann kommt mir alles unwirklich vor. Wir halten in einer Straße, in der nie die Sonne scheint, da ein Viadukt über sie hinwegführt. Die Dolmetscherin weist auf eine schäbige Bar im zweiten Stock eines baufälligen Gebäudes.


  Wir steigen die Treppe hinauf, betreten die vollkommen leere Bar – und da ist Hoki Miller.


  Um meine Überraschung zu verbergen, übertreibe ich meine Begeisterung für ihren geschiedenen Mann. Hoki führt mich in ein Hinterzimmer, wo sie ein kleines Museum geschaffen hat – ein paar Fotos, zwei oder drei signierte Aquarelle, ein Buch mit Widmung, mehr nicht. Sie erzählt mir, sie habe Henry Miller in Los Angeles kennengelernt, als sie dort ihren Magister gemacht und als Barpianistin gejobbt habe. Sie habe (auf japanisch) französische Chansons gesungen. Miller habe in der Bar zu Abend gegessen, ihm hätten die Chansons gefallen (er hatte einen großen Teil seines Lebens in Paris verbracht), sie seien ein paarmal ausgegangen, und danach habe er um ihre Hand angehalten.


  Ich sehe, daß in der Bar, in der wir uns befinden, ein Klavier steht – wie damals in der Bar in Los Angeles, in der sich Henry Miller und Hoki kennenlernten. Hoki erzählt mir entzückende Dinge aus ihrem Eheleben, aber auch die Probleme, die der Altersunterschied (Miller war damals über fünfzig und Hoki noch keine zwanzig) mit sich brachte. Sie erzählt mir auch, die Kinder aus Millers anderen Ehen hätten alles geerbt, auch die Autorenrechte für die Bücher – aber das sei unwichtig, was sie erlebt habe, sei unbezahlbar.


  Ich bitte sie, das Chanson zu singen, das Miller bei ihrer ersten Begegnung so gut gefallen habe. Sie tut dies mit Tränen in den Augen. Es ist Feuilles Mortes.


  Die Dolmetscherin und ich sind auch gerührt. Die Bar, das Klavier, der Gesang, die Japanerin, die sich nichts aus dem Ruhm ihres verstorbenen Mannes macht, den Exfrauen berühmter Männer manchmal haben, und keinen Cent von dem Geld sieht, das die Bücher von Miller bringen müssen.


  »Es lohnte nicht, um das Erbe zu streiten: Die Liebe war genug«, sagt sie zum Schluß. Ich glaube ihr, denn in ihr ist weder Bitterkeit noch Groll. Die Liebe war genug.
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  Blickkontakt


  Anfangs war Theo Wierema einfach ein beharrlicher Mensch. Fünf Jahre lang lud er mich regelmäßig brieflich über meine Agentin zu einem seiner Vorträge in seine Heimatstadt in Holland ein.


  Und fünf Jahre lang antwortete ihm meine Agentin, mein Terminkalender sei voll. Ehrlich gesagt, war mein Terminkalender nicht immer voll, aber ein Schriftsteller ist nicht notwendigerweise ein guter Vortragsredner. Außerdem ist, was ich sagen möchte, bereits in meinen Büchern enthalten – daher vermeide ich, Vorträge zu halten.


  Theo fand heraus, daß ich für einen holländischen Fernsehsender ein Programm aufnehmen würde. Als ich zur Aufzeichnung der Sendung das Hotel verlassen wollte, wartete er unten am Eingang auf mich. Er stellte sich mir vor und bat mich mit folgenden Worten, ihm zu gestatten, mich zu begleiten:


  »Ich bin jemand, der ein Nein durchaus akzeptieren kann. Nur glaube ich, daß ich bislang mein Ziel auf die falsche Weise zu erreichen versuchte.


  Man muß für seine Träume kämpfen, aber man muß auch wissen, daß es besser ist, seine Energie für neue Wege einzusetzen, wenn bestimmte Wege sich als untauglich erweisen.«


  Ich hätte einfach »nein« sagen können (ich habe dieses Wort schon häufig gesagt und zu hören bekommen), aber ich beschloß, eine diplomatische Lösung zu finden: indem ich ihm unmöglich erfüllbare Bedingungen stellte.


  Ich sagte ihm, ich würde den Vortrag unentgeltlich halten, allerdings dürfe das Eintrittsgeld zwei Euro nicht übersteigen, und im Saal dürften sich höchstens zweihundert Personen befinden.


  Theo stimmte zu.


  »Sie werden mehr ausgeben als einnehmen«, warnte ich ihn. »Meinen Berechnungen nach werden allein das Flugticket und der Preis für die Hotelübernachtung dreimal so hoch sein wie Ihre Einnahmen, die Werbekosten und die Saalmiete nicht eingerechnet -«


  Theo unterbrach mich, dies alles sei nebensächlich. Der Grund dafür, daß er diesen Vortrag organisiere, sei, was er in seinem Beruf erlebe:


  »Ich organisiere Veranstaltungen, weil ich weiterhin glauben möchte, daß der Mensch auf der Suche nach einer besseren Welt ist. Ich muß etwas dazu beitragen.«


  Was denn sein Beruf sei, wollte ich wissen.


  »Ich verkaufe Kirchen.«


  Seine Antwort verblüffte mich.


  »Ich bin vom Vatikan beauftragt, Käufer für Kirchen zu finden, weil es in Holland bereits mehr Kirchen als Gläubige gibt. Und da wir dabei bisher schlechte Erfahrungen gemacht haben und mit ansehen mußten, wie heilige Orte in Nachtclubs, Eigentumswohnungen, Boutiquen und sogar Sexshops verwandelt wurden, gehen wir bei den Verkäufen jetzt anders vor. Der Käufer muß sagen, was er mit der Immobilie vorhat, und das Projekt muß von der Gemeinde genehmigt werden. Im allgemeinen berücksichtigen wir nur Projekte, die Kulturzentren, eine Nutzung für Wohltätigkeitsorganisationen oder Museen beinhalten.


  Sie fragen sich jetzt sicher, was das mit Ihrem Vortrag und den anderen Vorträgen zu tun hat, die ich zu organisieren versuche. Die Menschen begegnen einander nicht mehr. Und wenn sie einander nicht mehr begegnen, können sie nicht wachsen.«


  Und indem er mir fest in die Auge sah, schloß er:


  »›Begegnen‹ ist das Stichwort. Genau das habe ich bei Ihnen falsch gemacht: Anstatt Ihnen ständig E-Mails zu schicken, hätte ich Ihnen gleich zeigen sollen, daß ich ein Mensch aus Fleisch und Blut bin. Als ich einmal von einem bestimmten Politiker keine Antwort erhielt, habe ich an seine Tür geklopft, und er hat zu mir gesagt: ›Wenn Sie etwas wollen, müssen Sie zuerst einmal Ihre Augen zeigen.‹ Seither halte ich es so und habe damit nur gute Erfahrungen gemacht. Kein Kommunikationsmittel der Welt, wirklich keines, kann den Blickkontakt ersetzen.«


  Selbstverständlich habe ich die Einladung angenommen.


  PS: Als ich für jenen Vortrag nach Den Haag gereist bin, bat ich darum, einige zum Verkauf stehende Kirchen sehen zu dürfen, weil ich wußte, daß meine Frau, eine bildende Künstlerin, seit langem den Wunsch hatte, ein Kulturzentrum zu schaffen. Ich fragte nach dem Preis eines Gotteshauses, das fünfhundert Gemeindemitglieder faßte: Es kostete 1 € (einen euro!), wobei die Erhaltungskosten allerdings astronomische Größenordnungen erreichen konnten.
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  Dschingis-Khan und sein Falke


  Bei einem Besuch in Kasachstan in Zentralasien durfte ich kürzlich Jäger begleiten, die mit Falken jagen. Ich möchte hier nicht das Für und Wider der Jagd diskutieren, sondern nur sagen, daß es sich hierbei um eine ganz natürliche Art des Jagens handelt.


  Ich hatte keinen Dolmetscher, doch dieses Handicap erwies sich am Ende als Segen. Da ich nicht mit den Jägern reden konnte, achtete ich mehr auf das, was sie taten. Ich sah, wie unsere kleine Schar anhielt, der Mann mit dem Falken auf dem Arm sich etwas entfernte und dem Vogel die kleine silberne Haube vom Kopf nahm. Warum er ausgerechnet an dieser Stelle anhielt, weiß ich nicht, denn fragen konnte ich ihn ja nicht.


  Der Falke flog auf, zog ein paar Kreise durch die Luft – und dann schoß er pfeilgerade auf seine Beute nieder und bewegte sich nicht mehr. Als wir herankamen, hielt er einen Fuchs in seinen Fängen. Diese Szene wiederholte sich an jenem Morgen noch mehrfach.


  Zurück im Dorf, fragte ich jemanden, mit dem ich mich unterhalten konnte, wie es den Jägern gelang, den Falken zu zähmen und zu dressieren, so daß er entweder jagte oder einfach nur ruhig auf dem Arm seines Besitzers hockte (und auch auf meinem; sie haben mir einen ledernen Armschutz angelegt, und ich konnte seine Fänge aus der Nähe sehen).


  Niemand konnte meine Frage beantworten. Man sagte mir nur, diese Kunst werde von Generation zu Generation weitergegeben, der Vater lehre es seinen Sohn und immer so fort. Aber die schneebedeckten Berge im Hintergrund, die Silhouette des Pferdes und seines Reiters, von dessen Arm der Falke auffliegt und sich zielsicher auf seine Beute stürzt, werde ich nie vergessen.


  Genau wie die Legende, die einer meiner Gastgeber während des Mittagessens erzählte:


  Eines Morgens zog der mongolische Krieger Dschingis-Khan mit seinem Hofstaat auf die Jagd. Während seine Gefährten Bogen und Pfeile mitnahmen, trug Dschingis-Khan auf dem Arm seinen Lieblingsfalken, der besser und genauer war als jeder Pfeil, denn er konnte in den Himmel aufsteigen und alles sehen, was das menschliche Auge nicht sehen kann.


  Dennoch machten sie den ganzen Tag lang keine einzige Beute. Enttäuscht machte sich Dschingis-Khan auf den Weg zurück ins Lager. Um seinen Ärger nicht an seinen Gefährten auszulassen, trennte er sich von ihnen und ging allein weiter. Sie waren länger als vorgesehen unterwegs gewesen, und Dschingis-Khan war müde und durstig.


  Wegen der sommerlichen Hitze waren die Bäche ausgetrocknet, und so fand er nichts zu trinken, bis er, o Wunder, Wasser entdeckte, das von einem Felsen herunterrann.


  Sofort nahm er den Falken von seinem Arm und zog einen kleinen Silberbecher hervor, den er stets mit sich führte. Er brauchte lange, bis er ihn gefüllt hatte, doch als er ihn endlich an die Lippen führen wollte, flog der Vogel auf und schlug ihm den Becher aus den Händen.


  Dschingis-Khan wurde wütend, doch der Falke war sein Lieblingstier, und er dachte, vielleicht habe es auch Durst. Als der Becher wieder halb voll war, griff ihn der Vogel abermals an und verschüttete das Wasser.


  Dschingis-Khan liebte sein Tier, aber er konnte ihm diesen Mangel an Respekt nicht durchgehen lassen. Jemand könnte ihn schließlich aus der Ferne beobachten und später den Kriegern erzählen, der große Eroberer könne nicht einmal einen einfachen Vogel zähmen.


  Diesmal zog Dschingis-Khan sein Schwert, nahm den Becher, begann ihn zu füllen, wobei er mit einem Auge auf die Quelle, mit dem anderen auf den Vogel sah. Kaum hatte er genug Wasser und wollte es gerade trinken, flog der Falke abermals auf und dann auf ihn zu. Dschingis-Khan durchbohrte ihm mit einem sicheren Schwertstoß die Brust.


  Doch das Wasserrinnsal war versiegt. Kurz entschlossen kletterte Dschingis-Khan den Felsen hinauf, um die Quelle zu suchen. Er fand sie auch, doch zu seiner Überraschung lag darin tot eine der giftigsten Schlangen der Gegend.


  Hätte er das Wasser getrunken, wäre er daran gestorben.


  Dschingis-Khan kehrte mit dem toten Falken in den Armen ins Lager zurück. Er ließ den Vogel in Gold nachbilden und auf einen Flügel eingravieren:


  »Auch wenn es dir nicht gefällt, was dein Freund macht, so bleibt er doch dein Freund.«


  Auf den anderen ließ er schreiben:


  »Jede Tat, die von Wut hervorgerufen wurde, ist zum Scheitern verurteilt.«
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  Ein Blick in Nachbars Garten


  »Gib dem Narren tausend Meinungen, er wird nur deine wollen«, besagt ein arabisches Sprichwort. Wenn wir den Garten unseres Lebens bepflanzen, bemerken wir irgendwann unseren Nachbarn, der uns beobachtet. Selber bringt er nichts zuwege, aber er gibt gern Ratschläge, wie wir unsere Taten aussäen, unsere Gedanken pflanzen, unsere Eroberungen begießen sollen.


  Hören wir auf unseren Nachbarn, dann arbeiten wir am Ende für ihn, und der Garten unseres Lebens entspricht seinen Vorstellungen. Bis wir am Ende die mit viel Schweiß bestellte und mit vielen Segnungen gedüngte Erde gar nicht mehr als unsere erkennen und auch nicht, daß jeder Zentimeter Erde Geheimnisse hat, die nur die geduldige Hand des Gärtners deuten kann. Wir achten gar nicht mehr auf Sonne, Regen, wechselnde Jahreszeiten, sondern sind nur noch auf die Ratschläge unseres Nachbarn fixiert, der uns über den Zaun hinweg ausspäht.


  Er gibt uns Ratschläge für unseren Garten, aber der Narr kümmert sich nie um seine eigenen Pflanzen.
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  Die Büchse der Pandora


  An ein und demselben Morgen erreichten mich drei Zeichen aus unterschiedlichen Kontinenten:


  Eine E-Mail des Journalisten Lauro Jardim, in der er mich bittet, für einen Artikel über mich ein paar Daten zu bestätigen, und in der er die Lage in Rocinha, Rio de Janeiro, erwähnt.


  Ein Anruf meiner Frau, die gerade in Frankreich angekommen ist: Sie war mit einem befreundeten französischen Ehepaar in Brasilien umhergereist, um ihnen unser Land zu zeigen, und berichtete mir, wie erschrocken und enttäuscht die beiden gewesen seien.


  Und dann kam noch ein Journalist vom russischen Fernsehen und wollte von mir wissen: »Stimmt es, daß zwischen 1980 und 2000 in Ihrem Land mehr als eine halbe Million Menschen ermordet wurden?«


  »Selbstverständlich nicht«, antwortete ich ihm.


  Aber es stimmte leider doch: Der Journalist zeigte mir Daten eines »brasilianischen Instituts« (des IBGE, des Brasilianischen Instituts für Geographie und Statistik).


  Ich schwieg. Die Nachrichten über die Gewalt in meinem Land überqueren die Ozeane, die Berge und landen hier an diesem Ort in Zentralasien. Was sollte ich dazu sagen?


  Dazu kann man nichts sagen, denn Worte, die nicht zu Taten werden, »bringen die Pest«, wie William Blake einmal geschrieben hat. Ich habe immer versucht, meinen Teil beizutragen. Ich habe mein Institut gegründet. Dort versuchen zwei großartige Menschen, Isabella und Yolanda Maltarolli, 360 Kindern der Favela Pavão Pavãozinho Bildung, Zuwendung, Liebe zu geben. Ich weiß, daß in diesem Augenblick Tausende von Brasilianern weitaus mehr tun, daß sie ohne staatliche Unterstützung, ohne private Hilfe arbeiten, nur um sich nicht von dem schlimmsten aller Feinde beherrschen zu lassen: der Verzweiflung.


  Früher dachte ich, wenn jeder seinen Beitrag leiste, würden sich die Dinge ändern. Doch jetzt, während ich den nächtlichen Himmel und die schneebedeckten Berge an der Grenze zu China betrachte, kommen mir Zweifel.


  Vielleicht stimmt das Sprichwort ja doch, das ich als Kind gelernt habe: »Gegen Gewalt helfen keine Worte.«


  Ich blickte wieder auf die mondbeschienenen Berge.


  Stimmte es wirklich, daß man mit Worten gegen Gewalt nichts ausrichten kann? Wie alle Brasilianer habe ich versucht, etwas zu ändern, habe gekämpft, mich bemüht zu glauben, daß sich die Lage in meinem Land eines Tages zum Besseren wenden würde. Aber mit jedem Jahr, das verging, kamen mir die Dinge komplizierter vor, und das hatte nichts mit dem jeweiligen Regierungschef, der Partei, den Wirtschaftsplänen oder dem Fehlen derselben zu tun.


  Gewalt ist mir überall auf der Welt begegnet. Ich erinnere mich, wie ich kurz nach dem Ende des verheerenden Krieges in Libanon mit einer Freundin, Söula Saad, durch Beirut ging. Sie erzählte mir, ihre Stadt sei schon siebenmal zerstört und wieder aufgebaut worden. Ich fragte scherzend, wieso sie es denn nicht aufgäben und an einen anderen Ort zögen. »Weil es unsere Stadt ist«, war ihre Antwort. »Weil der Mensch, der den Boden, in dem seine Vorfahren begraben sind, nicht ehrt, für immer verdammt sein wird.«


  Der Mensch, der sein Land nicht ehrt, ehrt sich selber nicht. In einer Sage des klassischen Altertums wird Pandora vom Göttervater auf die Erde geschickt, um die Menschheit für den Feuerdiebstahl des Prometheus zu bestrafen. Mit sich führt Pandora eine Büchse, die sie jedoch auf keinen Fall öffnen darf. Doch wie bei Eva in der Bibel konnte auch Pandora der Versuchung nicht widerstehen und gab ihrer Neugier nach. Sowie sie den Deckel öffnete, kam alles Böse heraus und verteilte sich auf der ganzen Welt.


  Nur eins blieb in der Büchse: die Hoffnung.


  Daher darf ich, auch wenn alles dagegen spricht – trotz meiner Traurigkeit, meines Gefühls der Ohnmacht, meines nicht geringen Pessimismus –, nicht das einzige aufgeben, was mich am Leben erhält: die Hoffnung. Dieses Wort, das die Pseudointellektuellen immer wieder ironisch als Synonym für »Selbstbetrug« verwenden. Und das die Regierungen mißbrauchen, wenn sie versprechen, was sie nicht halten können. Hoffnung ist ein Wort, das häufig am Morgen bei uns ist, im Laufe des Tages verletzt wird und am Abend stirbt, jedoch mit der Morgenröte wieder aufersteht.


  Ja, ein Sprichwort besagt: »Gegen Gewalt helfen keine Worte.«


  Aber es gibt auch das Sprichwort: »So lange es Leben gibt, gibt es Hoffnung.« Und ich mache es mir zu eigen, während ich auf die schneebedeckten Berge an der Grenze zu China blicke.
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  Wie alles in einem Teil enthalten sein kann


  Wir sitzen in New York in der Wohnung eines Malers aus São Paulo zusammen. Wir unterhalten uns über Engel und Alchimie. Irgendwann versuche ich den Gästen die Vorstellung der Alchimisten zu erklären, derzufolge jeder von uns das ganze Universum enthält – und für das Universum die Verantwortung trägt.


  Ich suche nach Worten, doch ich finde kein geeignetes Bild. Der Maler, der schweigend zugehört hatte, bittet uns, aus dem Fenster seines Studios zu schauen.


  »Was seht ihr?«


  »Eine Straße des Greenwich Village«, antwortet jemand.


  Der Maler verklebt das Fenster mit Papier, so daß man die Straße nicht mehr sehen kann. Mit einem Messer schneidet er ein kleines Quadrat heraus.


  »Und wenn ihr hier durchschaut, was seht ihr dann?«


  »Dieselbe Straße«, antwortet ein anderer Gast.


  Der Maler schneidet mehrere Quadrate ins Papier.


  »So wie jedes kleine Quadrat in diesem Papier dieselbe Straße enthält, enthält ein jeder von uns dasselbe Universum«, sagt er.


  Und alle Anwesenden applaudieren ihm wegen des treffenden Bildes, das er gefunden hat.
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  Die Musik in der Kapelle


  An meinem Geburtstag hat mir das Universum ein Geschenk gemacht, das ich mit meinen Lesern teilen möchte.


  Mitten im Wald, in der Nähe der kleinen Stadt Azereix im Südosten Frankreichs, liegt ein kleiner, von Bäumen bestandener Hügel. Es ist heiß, fast vierzig Grad, in einem Sommer mit fast fünftausend Hitzetoten. Wir schauen auf die von der Dürre beinahe ganz zerstörten Maisfelder und haben keine große Lust zu wandern. Dennoch sage ich zu meiner Frau:


  »Ich bin einmal, nachdem ich dich zum Flughafen gebracht hatte, in diesem Wald spazierengegangen. Mir hat der Weg sehr gut gefallen – darf ich ihn dir zeigen?«


  Christina sieht zwischen den Bäumen einen weißen Fleck und fragt, was das sei.


  »Eine kleine Einsiedelei.«


  Ich sage ihr, daß der Weg daran vorbeiführe, ich die Kapelle aber beim letztenmal verschlossen gefunden hätte.


  Wir beide, die wir uns viel in der Natur aufhalten, wissen, daß Gott überall ist, daß man nicht in ein von Menschenhand errichtetes Gebäude gehen muß, um ihn anzutreffen. Bei unseren langen Wanderungen lauschen wir gern der Stimme der Natur, und wir begreifen dann, daß sich die unsichtbare Welt stets in der sichtbaren Welt offenbart.


  Nach einem halbstündigen Aufstieg taucht die Einsiedelei inmitten des Waldes auf. (Wer hat sie gebaut? Welchem Heiligen ist sie geweiht?)


  Im Näherkommen hören wir Musik und eine Stimme, die die Luft ringsum mit Freude erfüllt. ›Als ich das letztemal hier war, gab es diese Lautsprecher nicht‹ denke ich, und finde es eigenartig, daß jemand Musik auflegt, um auf einem selten begangenen Wanderweg Besucher anzulocken.


  Im Gegensatz zum letztenmal steht die Tür jetzt offen.


  Wir betreten die vom Morgenlicht durchflutete Kapelle: ein Standbild der Jungfrau der Unbefleckten Empfängnis auf dem Altar, drei Bankreihen, und in einer Ecke spielt eine etwa zwanzigjährige Frau ganz versunken Gitarre und singt, den Blick fest auf das Standbild vor sich gerichtet.


  Ich zünde wie immer, wenn ich eine Kirche zum ersten Mal betrete, drei Kerzen an (eine für mich, eine für meine Freunde und Leser und eine für meine Arbeit). Dann blicke ich mich um. Das Mädchen hat uns bemerkt, lächelt und spielt weiter.


  Ich fühle mich ein wenig wie im Paradies. Und als ob die junge Frau wüßte, was in meinem Herzen vorgeht, unterbricht sie ihren Gesang, betet und beginnt wieder zu singen.


  Mir ist bewußt, daß ich etwas Unvergeßliches erlebe – daß dies ein magischer Augenblick ist. Ich bin ganz und gar gegenwärtig, ohne Vergangenheit, ohne Zukunft, erlebe nur diesen Morgen, diese Musik, diese Sanftheit, das unerwartete Gebet. Ich bin ganz Anbetung, Hingabe und von Dankbarkeit erfüllt, am Leben zu sein. Nach einer Ewigkeit, in der ich mit feuchten Augen einfach nur dagesessen habe, macht das Mädchen eine Pause. Meine Frau und ich erheben uns, danken. Ich sage der jungen Frau, daß ich ihr gern ein Geschenk als Dank dafür schicken würde, daß sie meine Seele mit Frieden erfüllt habe. Sie sagt, sie komme jeden Morgen hierher, dies sei ihre Art zu beten.


  Ich beharre darauf, ihr ein Geschenk zu machen, und sie gibt mir die Adresse eines Klosters.


  Am nächsten Tag schicke ich ihr eines meiner Bücher und erhalte kurz darauf ihre Antwort, in der sie sagt, an jenem Tag sei sie voller Freude von dort weggegangen, weil das Ehepaar, das hereingekommen war, mit ihr die Anbetung und das Wunder des Lebens geteilt hätte.


  Die Einfachheit der kleinen Kapelle, die Stimme des Mädchens, das Morgenlicht, das alles erfüllte, hatten mir einmal mehr gezeigt, daß Gottes Größe sich in den kleinen Dingen offenbart. Sollte einer meiner Leser einmal durch die kleine Stadt Azereix kommen, dann sollte er sich die kleine Einsiedelei im Wald nicht entgehen lassen. Dort wird morgens eine junge Frau ganz allein mit ihrer Musik die Schöpfung loben.


  Ihr Name ist Claudia Cavegir und ihre Adresse: Communauté Notre-Dame de l’Aurore, 63850 – Ossun, Frankreich. Sie wird sich ganz gewiß über eine Postkarte freuen.
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  Das Schwimmbad des Teufels


  Ich blicke auf ein schönes natürliches Schwimmbecken bei den Badinda-Boulders in Australien. Ein junger Aborigine nähert sich.


  »Passen Sie auf, daß Sie nicht ausrutschen«, sagt er.


  Das kleine Wasserbecken ist von großen Felsbrocken umgeben, die sehen nicht wacklig aus; man kann darauf gehen.


  »Dieses Schwimmbecken wird ›Das Schwimmbad des Teufels‹ genannt«, fährt der junge Mann fort. »Vor vielen Jahren hat sich die schöne Oolona, die mit einem Krieger verheiratet war, in einen anderen Mann verliebt. Zusammen flohen sie hierher in die Berge, doch der Ehemann fand sie trotzdem. Der Liebhaber entkam, doch Oolona wurde hier, in diesem Becken, getötet. Seither hält Oolonas Geist jeden Mann, der sich dem Becken nähert, für ihre verlorene Liebe und zieht ihn ins Wasser.«


  Später frage ich den Besitzer eines kleinen Hotels in der Nähe nach dem ›Schwimmbad des Teufels‹ aus.


  »Es mag ja Aberglaube sein«, meint er. »Tatsache aber ist, daß in den letzten zehn Jahren elf Touristen dort gestorben sind – und alle waren Männer.«


  18

  Der Tote im Pyjama


  Allen eine frohe Weihnacht! Laßt uns mit unseren Angehörigen, unseren Freunden gemeinsam feiern. Nur sollten wir in diesem Augenblick nicht vergessen, daß es Millionen einsamer Menschen gibt.


  Ich erinnere mich an einen Artikel auf einer Nachrichtenseite im Internet: Am 10. Juni 2004 wurde in der Stadt Tokio ein Toter gefunden, der einen Pyjama anhatte.


  So weit, so gut. Ich denke, die meisten Menschen sterben »im Pyjama«. Damit meine ich: Sie sterben entweder im Schlaf, was ein Segen ist; oder sie sterben bei ihren Angehörigen oder aber in einem Krankenhausbett. Für die Angehörigen kommt der Tod nicht unvermittelt, sie hatten Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß der »von den Menschen Ungewünschte« – wie der brasilianische Dichter Manuel Bandeira den Tod nennt – kommen würde.


  In der Nachricht hieß es weiter: Er starb in seinem Schlafzimmer. Also kann die Annahme, er sei im Krankenhaus gestorben, ausgeschlossen werden, und wir dürfen daraus folgern, daß der Betreffende, ohne zu leiden, im Schlaf gestorben ist, nicht wissend, daß er das Licht des nächsten Tages nicht erblicken würde.


  Es könnte noch eine weitere Möglichkeit geben: Raubmord.


  Wer Tokio kennt, weiß jedoch, daß die riesige Stadt einer der sichersten Orte der Welt ist. Ich erinnere mich daran, wie ich einmal vor einer Reise ins Landesinnere mit meinen Verlegern essen ging. Alle unsere Koffer standen gut sichtbar auf dem Rücksitz des Wagens. Ich sagte sofort, dies sei sehr gefährlich, jemand könne im Vorbeigehen unser Gepäck sehen und mit unseren Kleidern, Dokumenten usw. verschwinden. Mein Verleger lächelte nur und meinte, ich solle mir keine Sorgen machen – ihm sei noch nie ein solcher Fall zu Ohren gekommen. (Tatsächlich passierte unseren Koffern nichts – ich war allerdings das ganze Abendessen hindurch angespannt.)


  Doch kehren wir zu unserem Toten im Pyjama zurück: Es gab keine Anzeichen für einen Kampf oder äußere Gewalteinwirkung. Ein Offizier der Stadtpolizei gab zu Protokoll, der Mann sei mit großer Sicherheit an einem Herzanfall gestorben. Er war also nicht ermordet worden.


  Die Leiche wurde von Angestellten einer Baufirma im zweiten Stock eines Wohnblocks gefunden, der abgerissen werden sollte. Das gibt Grund zu der Annahme, unser Toter im Pyjama habe sich, weil er in einem der dichtestbesiedelten und teuersten Orte der Welt keine Wohnung gefunden hatte, einfach dort einquartiert, wo er keine Miete zu zahlen brauchte.


  Nun aber folgt der tragische Teil der Geschichte: Unser Toter war nur ein mit einem Pyjama bekleidetes Skelett.


  Neben ihm lag eine aufgeschlagene Zeitung mit dem Datum vom 20. Februar 1984, und das abgerissene Kalenderblatt auf einem Tischchen trug dasselbe Datum.


  Anders gesagt: Er hatte seit zwanzig Jahren dort gelegen. Und niemand hatte ihn vermißt.


  Der Mann wurde als ehemaliger Angestellter der Gesellschaft identifiziert, die den Wohnblock gebaut hatte, in den er in den 1980er Jahren gleich nach seiner Scheidung gezogen war. Er war Anfang Fünfzig an dem Tag, an dem er in der Zeitung gelesen hatte und ganz unerwartet aus der Welt geschieden war.


  Seine Exfrau hat nie nach ihm gefragt. Man stellte fest, daß das Unternehmen, in dem er angestellt war, gleich nach Abschluß der Bauarbeiten Konkurs angemeldet hatte, weil sie die Wohnungen nicht verkaufen konnten. Das erklärt auch, weshalb sich niemand wunderte, daß der Mann nicht zur Arbeit kam. Freunde von ihm, die man fragte, führten sein Verschwinden darauf zurück, daß er Geld von ihnen geliehen hatte und es wohl nicht zurückzahlen konnte.


  Am Ende der Nachricht stand, daß seine sterblichen Überreste der Exfrau übergeben worden seien. Ich dachte über diesen letzen Satz nach: Die Exfrau lebte also noch und hatte dennoch zwanzig Jahre lang nie nach ihrem Mann gefragt. Was mag sie gedacht haben? Daß er sie nicht mehr liebte und sie daher aus seinem Leben verbannt hatte? Daß er eine andere Frau gefunden hatte und spurlos verschwunden war? Daß das Leben nun einmal so ist und nach der Scheidung kein Grund mehr bestand, eine Beziehung weiterzuführen, die rechtlich gesehen beendet war? Ich versuchte mir vorzustellen, was sie gefühlt haben mochte, nachdem sie vom Schicksal des Mannes erfuhr, mit dem sie einen Großteil ihres Lebens geteilt hatte.


  Anschließend dachte ich an den Toten im Pyjama, an seine Einsamkeit, die so vollständig und abgrundtief war, daß er sang- und klanglos verschwinden konnte, ohne vermißt zu werden. Und mein Fazit ist, daß es noch etwas Schlimmeres gibt als Hunger oder Durst oder Arbeitslosigkeit oder Liebeskummer oder Scheitern – nämlich das Gefühl, daß niemand, absolut niemand auf dieser Welt sich für uns interessiert.


  Lassen Sie uns in diesem Augenblick ein stilles Gebet für diesen Mann sprechen und ihm dafür danken, daß er uns den Anstoß gibt, darüber nachzudenken, wie wichtig unsere Freunde sind.
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  Die einsame Glut


  Juan ging jeden Sonntag zum Gottesdienst. Aber nach einiger Zeit kam es ihm so vor, als sagte der Pastor immer dasselbe, und er blieb dem Gottesdienst fern.


  Zwei Monate später, in einer kalten Winternacht, besuchte ihn der Pastor.


  Er ist sicher gekommen, um mich zu überreden, wieder zur Kirche zu kommen, dachte Juan. Er fand, er könne ihm nicht den wahren Grund für sein Fernbleiben sagen, nämlich die immer gleichen Predigten. Während er sich eine Ausrede zurechtlegte, stellte er zwei Stühle vor den Kamin und redete über das Wetter.


  Der Pastor sagte kein Wort. Juan, der eine Zeitlang vergebens versucht hatte, ein Gespräch in Gang zu bringen, schwieg ebenfalls. Beide blickten fast eine halbe Stunde lang schweigend ins Feuer.


  Dann erhob sich der Pastor und holte mit einem Zweig ein Stückchen Glut aus dem Feuer.


  Die Glut, die nicht mehr genügend Hitze bekam, begann zu verlöschen. Juan beeilte sich, sie in die Mitte der Feuerstelle zurückzuschieben.


  »Gute Nacht«, sagte der Pastor und erhob sich, um zu gehen.


  »Gute Nacht und vielen Dank«, antwortete Juan. »Das Stückchen Glut, das fern vom Feuer ist, erlischt am Ende, so hell es auch anfangs geglüht haben mag. Der Mensch, der sich von seinesgleichen entfernt, kann seine Wärme und seine Flamme nicht erhalten, mag er auch noch so intelligent sein. Ich werde nächsten Sonntag wieder in die Kirche kommen.«
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  Manuel ist ein wichtiger und unentbehrlicher Mann


  Manuel muß etwas zu tun haben. Sonst, glaubt er, habe sein Leben keinen Sinn, vertrödle er nur seine Zeit, brauche die Gesellschaft ihn nicht, liebe ihn niemand, wolle ihn niemand.


  Aus diesem Grunde warten gleich nach dem Aufwachen eine Menge Aufgaben auf ihn: Er muß die Nachrichten im Fernsehen anschauen (es könnte ja über Nacht etwas passiert sein). Er muß die Zeitung lesen (es könnte ja am Vortag etwas passiert sein). Er muß seine Frau bitten, darauf zu achten, daß die Kinder nicht zu spät in die Schule kommen. Er muß in sein Auto oder in ein Taxi steigen oder den Bus oder die Untergrundbahn nehmen – und das alles äußerst konzentriert, mit ins Leere gerichtetem Blick. Er wird immer wieder auf die Uhr schauen, wenn möglich ein paar Telefonate mit dem Handy erledigen – wobei er darauf achtet, daß ja alle mitbekommen, was für ein wichtiger, vielbeschäftigter Mann er ist.


  An seinem Arbeitsplatz angekommen, stürzt sich Manuel unverzüglich auf die Aktenberge, die ihn erwarten. Ist er Angestellter, wird er alles daransetzen, daß sein Chef sieht, wie pünktlich er war. Ist er selber Chef, wird er die anderen sofort zur Arbeit antreiben. Falls es keine wichtigen Aufgaben zu erledigen gibt, wird Manuel welche entwickeln und sogleich einen Plan aufstellen und Weisung geben, wie dieser umzusetzen sei.


  Geht Manuel zum Mittagessen, tut er dies nie allein. Ist er der Chef, setzt er sich mit seinen Freunden zusammen, diskutiert neue Strategien, redet schlecht über seine Konkurrenten, hat immer ein As im Ärmel und klagt (nicht ohne Stolz) über seine Arbeitsüberlastung. Ist Manuel Angestellter, setzt er sich mit seinen Kollegen zusammen, klagt über seinen Chef, über zu viele Überstunden und darüber, daß ohne ihn in der Firma gar nichts ginge.


  Nach der Mittagspause arbeitet Manuel – der Chef oder der Angestellte – den ganzen Nachmittag. Hin und wieder wirft er einen Blick auf die Uhr. Bald ist es Zeit, nach Hause zu gehen, aber da muß noch ein Detail geklärt, ein Dokument unterzeichnet werden. Er ist ein ehrlicher Mann, er möchte sein Gehalt wert sein, die Erwartungen der anderen nicht enttäuschen, den Träumen seiner Eltern entsprechen, die so viel auf sich genommen haben, um ihm eine gute Ausbildung zukommen zu lassen.


  Endlich geht auch Manuel nach Hause. Er nimmt ein Bad, zieht sich bequeme Kleider an, ißt mit seiner Familie zu Abend. Er fragt die Kinder nach ihren Schularbeiten, seine Frau danach, was sie am Tag so gemacht hat. Hin und wieder erzählt er etwas von seiner Arbeit, doch nur Dinge, bei denen er als Vorbild dasteht – denn seine Sorgen läßt er im Büro. Nach dem Abendessen stehen die Kinder (die keine Lust auf weitere Lehrbeispiele ihres vorbildlichen Vaters haben und auch nicht auf seine ewigen Fragen nach ihren Schularbeiten) sofort vom Tisch auf und setzen sich vor den Computer. Auch Manuel wird sich hinsetzen – allerdings wie schon in Kindertagen vor den guten alten Fernseher, um sich die Nachrichten anzusehen (es könnte ja am Nachmittag etwas passiert sein).


  Beim Ins-Bett-Gehen erwartet ihn ein Sachbuch auf dem Nachttisch. Gleichgültig ob er Chef oder Angestellter ist – die Konkurrenz, das weiß er, schläft nicht oder zumindest nicht sofort, und wer sich nicht auf dem laufenden hält, den könnte die schlimmste aller Strafen ereilen: die Arbeitslosigkeit.


  Vor dem Einschlafen redet Manuel noch ein wenig mit seiner Frau, denn schließlich ist er ein freundlicher, tüchtiger, liebevoller Mann, der für seine Familie sorgt und bereit ist, alles für sie zu tun. Er schläft sofort ein, denn er weiß, morgen wird wieder ein harter Tag, und er muß fit sein.


  In dieser Nacht hat Manuel einen Traum: Ein Engel fragt ihn: »Warum tust du das alles?« Manuel antwortet: »Aus Verantwortungsbewußtsein.«


  Der Engel fährt fort: »Könntest du nicht wenigstens einmal am Tag eine Viertelstunde lang innehalten, deine Umgebung anschauen, dich selber betrachten oder einfach gar nichts tun?«


  Manuel sagt, er würde das liebend gern tun, habe dafür aber keine Zeit.


  »Das stimmt nicht«, sagt der Engel. »Jeder hat dafür Zeit, dir fehlt nur der Mut. Arbeit ist ein Segen, wenn sie uns hilft, über unser Tun nachzudenken. Aber sie wird zu einem Fluch, wenn sie nur dazu dient, zu verhindern, daß wir über den Sinn unseres Lebens nachdenken.«


  Manuel wacht mitten in der Nacht schweißgebadet auf.


  Mut? Ein Mann, der sich für die Seinen aufopfert, sollte nicht den Mut haben, eine Viertelstunde innezuhalten?


  Besser, er schläft sofort wieder ein und sagt sich, alles sei nur ein böser Traum gewesen, diese Fragen würden zu nichts führen.


  Besser, er schläft sofort wieder ein, denn morgen ist ein anstrengender Tag.
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  Manuel ist ein freier Mann


  Manuel arbeitet seit dreißig Jahren ohne Unterbrechung, er zieht seine Kinder groß, ist ihnen ein Vorbild, widmet sich ganz und gar seiner Arbeit, ohne sich je zu fragen, ob das, was er tut, überhaupt sinnvoll ist. Er glaubt, in der Gesellschaft um so geachteter zu sein, je mehr er zu tun hat.


  Seine Kinder wachsen heran und gehen aus dem Haus.


  Manuel wird befördert. Eines Tages ist es aber soweit: Manuel geht in Rente. Seine Kollegen vergießen ein paar Tränen, und er bekommt zum Zeichen der Anerkennung für die jahrzehntelange Schinderei eine Uhr oder einen Füllfederhalter. Der so lange ersehnte Augenblick ist da: Manuel ist frei zu tun, wozu er Lust hat!


  In den ersten Monaten als Rentner sieht Manuel öfter in der Firma vorbei, in der er gearbeitet hat, und hält mit den ehemaligen Kollegen ein Schwätzchen. Ansonsten genießt er, das zu tun, wovon er immer geträumt hatte: Er schläft lange, geht am Strand oder in der Stadt spazieren, richtet sich in seinem mühsam abbezahlten Landhaus ein, entdeckt das Gärtnern für sich und dringt allmählich in die Geheimnisse der Pflanzen ein. Endlich hat Manuel Zeit, alle Zeit der Welt. Mit seinem Ersparten unternimmt er weite Reisen. Er besucht Museen, lernt in zwei Stunden, was Maler und Bildhauer vergangener Zeiten in Jahrhunderten entwickelt haben, zumindest hat er das Gefühl, daß er sich bildet. Er schickt allen seinen ehemaligen Kollegen Postkarten – sie müssen doch erfahren, wie glücklich er ist!


  Weitere Monate gehen ins Land. Manuel lernt, daß der Garten nicht genau denselben Regeln gehorcht wie der Mensch – was gepflanzt wurde, braucht seine Zeit, bis es gewachsen ist, und es bringt nichts, immer wieder nachzuschauen, ob der Rosenstrauch schon Knospen hat. Auch findet er, als er einmal ehrlich nachdenkt, heraus, daß alles, was er auf seinen Reisen gesehen hat, für ihn nur eine Landschaft aus dem Touristenbus heraus gewesen ist, die jetzt auf Fotos im Format 6x9 festgehalten sind. In Wahrheit hat er von all den Reisen nichts zurückbehalten, weil er viel zu sehr damit beschäftigt war, seinen Kollegen von dem Zauber fremder Länder zu berichten, anstatt diesen selber zu erleben.


  Er schaut sich immer noch die Nachrichten im Fernsehen an, liest noch mehr Zeitungen (er hat ja jetzt mehr Zeit), hält sich für äußerst gut informiert – jemand, der bei Dingen mitreden kann, von denen er zuvor keine Ahnung hatte.


  Er sucht jemanden, mit dem er sich austauschen kann, doch alle, die für ihn in Frage kämen, stehen mitten im Berufsleben und haben keine Zeit. Zwar beneiden sie Manuel um seine Freiheit, gleichzeitig aber sind sie heilfroh darüber, der Gesellschaft nützlich, mit etwas Wichtigem beschäftigt zu sein.


  Manuel sucht bei seinen Kindern Trost. Sie gehen immer sehr liebevoll mit ihm um – schließlich war er ihnen ein guter Vater, ein Vorbild an Ehrlichkeit und Fleiß. Aber auch sie haben anderes zu tun, wenngleich sie es als ihre Pflicht ansehen, sonntags zu ihm zum Essen zu kommen.


  Manuel ist ein freier Mensch. Seine finanzielle Lage ist zufriedenstellend, er ist gut informiert, kann auf ein Leben ohne Fehl und Tadel zurückblicken. Nur – was jetzt? Was tun mit dieser so mühevoll errungenen Freiheit? Alle grüßen ihn, loben ihn, aber niemand hat Zeit für ihn. Ganz allmählich beginnt Manuel, sich traurig, nutzlos zu fühlen – trotz der vielen Jahre, in denen er der Gesellschaft gedient und sich nützlich gemacht hat und auch trotz seiner Familie.


  Eines Nachts erscheint ihm im Traum ein Engel: »Was hast du aus deinem Leben gemacht? Hast du es deinen Träumen entsprechend gelebt?«


  Manuel wacht schweißgebadet auf. Was für Träume? Sein Traum war: ein Diplom bekommen, heiraten, Kinder haben, sie aufziehen, in Rente gehen, reisen. Wieso fragte der Engel so sinnlose Dinge?


  Ein neuer, langer Tag beginnt. Die Zeitungen. Die Nachrichten im Fernsehen. Der Garten. Das Mittagessen. Ein wenig schlafen. Tun, wozu er gerade Lust hat – und in diesem Augenblick merkt er, daß er zu überhaupt nichts Lust hat. Manuel ist ein freier, aber trauriger Mensch, nur einen Schritt von der Depression entfernt. Früher war er immer zu beschäftigt gewesen, um über den Sinn seines Lebens nachzudenken, während die Jahre dahinflossen. Er erinnert sich an den Ausspruch eines Dichters: »Er hat nicht gelebt.«


  Aber da es zu spät ist, sich dies einzugestehen und etwas daran zu ändern, erzählt Manuel niemandem von dem Traum. In seiner so mühsam errungenen Freiheit fühlt er sich, als lebe er in der Verbannung.
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  Manuel kommt ins Paradies


  Am Ende seines Arbeitslebens geht Manuel in Rente. Er genießt die Freiheit, nicht zu einer bestimmten Zeit aufstehen zu müssen, seinen Tag so gestalten zu können, wie er Lust hat. Doch dann verfällt er in Depressionen: Er fühlt sich nutzlos, von der Gesellschaft, die er mit aufgebaut hat, abgemeldet, von den inzwischen erwachsenen Kindern im Stich gelassen. Und er weiß nicht, was der Sinn des Lebens ist, da er sich zeitlebens nie die Mühe gemacht hat, eine Antwort auf die berühmte Frage zu finden: »Was mache ich hier?«


  Nun, eines Tages stirbt unser lieber, ehrlicher, fleißiger Manuel – wie alle anderen Manuels, wie alle Paulos, Marias und Monicas früher oder später auch. Um zu beschreiben, was dann mit ihm geschieht, bediene ich mich der Gedanken Henry Drummonds, der in seinem brillanten Buch Die höchste Gabe sinngemäß folgendes schreibt:


  Irgendwann stellen wir uns alle die Frage, die sich schon Generationen vor uns gestellt haben:


  Was ist das Wichtigste in unserem Leben?


  Wir möchten unsere Tage so gut wie möglich nutzen, denn niemand kann unser Leben für uns führen. Daher müssen wir wissen: Worum sollen wir uns bemühen, welches ist das höchste Ziel, das wir erreichen wollen?


  In der spirituellen Welt sei der Glaube das Wichtigste, hören wir immer wieder. Auf diese einfache Aussage stützen sich seit Jahrhunderten die Religionen.


  Der Glaube soll das Wichtigste auf der Welt sein? Na, da irren wir uns gewaltig.


  Im ersten Brief des Apostels Paulus an die Korinther, Kapitel 13, der in den Anfängen des Christentums geschrieben wurde, heißt es: »Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.«


  Das hat der Apostel nicht nur so dahingesagt, denn er hat im selben Brief weiter vorn vom Glauben gesprochen:


  »Und hätte [ich] allen Glauben, so daß ich Berge versetzen könnte, und hätte die Liebe nicht, so wäre ich nichts.«


  Paulus stellt sich dem Thema, stellt Glauben und Liebe einander gegenüber und kommt zu dem Schluß:


  »[ … ] und die Liebe ist die größte unter ihnen.«


  Das Jüngste Gericht wird vom Evangelisten Matthäus so beschrieben: Der Menschensohn sitzt auf einen Thron und trennt wie ein Hirte die Ziegen von den Schafen.


  In diesem Augenblick wird die Frage, die sich der Mensch stellt, nicht sein: »Wie habe ich gelebt?«


  Sie wird sein: »Wie habe ich geliebt?«


  Bei der Suche nach Erlösung wird am Ende die Frage nach der Liebe gestellt. Es wird nicht berücksichtigt, was wir getan, woran wir geglaubt, was wir erreicht haben.


  Nichts davon wird in die Waagschale gelegt. In die Waagschale gelegt wird die Art, wie wir unseren Nächsten geliebt haben.


  Die Fehler, die wir begangen haben, fallen nicht ins Gewicht. Wir werden nach dem beurteilt, was wir zu tun unterlassen haben. Denn die Liebe in sich verschlossen zu halten verstößt gegen den Geist Gottes, ist ein Zeichen dafür, daß wir ihn nie kennengelernt haben, daß er uns vergebens geliebt hat, daß sein Sohn umsonst gestorben ist.


  Da dies so ist, wird unser Manuel im Augenblick seines Todes gerettet werden, denn er war imstande, zu lieben, für seine Familie zu sorgen, und er besaß Würde in dem, was er tat.


  Mir fällt dazu auch ein Satz von Shimon Peres ein, den er bei einem Weltwirtschaftsforum in Davos gesagt hat: »Am Ende sterben sowohl der Optimist als auch der Pessimist. Doch beide haben ihr Leben auf vollkommen andere Weise genutzt.«
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  Eine Konfrontation ist besser


  Mein wichtigster Auftritt beim Literaturfestival in Melbourne steht unmittelbar bevor. Es ist zehn Uhr morgens, alle Plätze im Saal sind besetzt. Ich werde von einem australischen Schriftsteller, John Felton, interviewt.


  Ich trete mit dem üblichen Lampenfieber auf die Bühne.


  Felton stellt mich vor und beginnt, mir Fragen zu stellen. Bevor ich aber überhaupt einen Gedanken entwickeln kann, unterbricht er mich schon wieder und stellt eine neue Frage. Wenn ich antworte, sagt er etwas wie »Ihre Antwort war nicht ganz klar«. Nach fünf Minuten wird das Publikum unruhig. Alle begreifen, daß da etwas nicht stimmt. Ich erinnere mich an Konfuzius und tue das einzig Mögliche:


  »Mögen Sie, was ich schreibe?« frage ich ihn.


  »Das tut nichts zur Sache«, antwortet er. »Ich interviewe Sie, und nicht umgekehrt.«


  »Das tut wohl etwas zur Sache. Sie lassen mich keinen einzigen Gedanken ausformulieren. Konfuzius hat gesagt: ›Drücke dich so klar wie irgend möglich aus.‹ Wir wollen diesem Rat folgen und die Dinge klarstellen: Mögen Sie, was ich schreibe?«


  »Nein, ich mag es nicht. Ich habe nur zwei Ihrer Bücher gelesen.«


  »Okay, dann können wir weitermachen.« Die Felder sind nun klar abgesteckt. Das Publikum entspannt sich, es kommt Schwung in das Frage-und-Antwort-Spiel, das sich zu einer hitzigen Debatte entwickelt, und alle – auch Felton – sind mit dem Ergebnis zufrieden.
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  Der Klavierspieler im Einkaufszentrum


  Gedankenlos laufe ich mit einer Freundin, einer Geigerin, durch das Einkaufszentrum. Ursula stammt aus Ungarn und ist derzeit gefeiertes Mitglied zweier internationaler philharmonischer Orchester. Plötzlich faßt sie mich am Arm:


  »Hör mal!«


  Ich spitze die Ohren. Ich höre Stimmen von Erwachsenen, Kindergeschrei, Geräusche von laufenden Fernsehern aus einem Hi-Fi-Laden, über den Fliesenboden klappernde Absätze und die unvermeidliche Musikberieselung sämtlicher Einkaufszentren der Welt.


  »Ist das nicht wundervoll?«


  Ich antworte, mir sei nichts Wunderbares oder Außergewöhnliches aufgefallen.


  »Das Klavier!« sagt sie und sieht mich mit einem Ausdruck der Enttäuschung an. »Der Pianist ist wundervoll!«


  »Das ist bestimmt eine Tonbandaufnahme.«


  »Unsinn.«


  Bei genauerem Hinhören ist unverkennbar, daß die Musik live gespielt wird: eine Sonate von Chopin. Jetzt, wo es mir gelingt, mich zu konzentrieren, scheinen die Töne allen Lärm ringsum zu übertönen. Wir laufen durch die Gänge voller Menschen, Geschäfte, Angebote, Dinge, die den Ansagen nach jeder besitzt – außer uns. Wir sind jetzt bei den Restaurants angelangt: Menschen, die essen, sich unterhalten, diskutieren, Zeitung lesen, und eine dieser Attraktionen, die jedes Einkaufszentrum seinen Kunden zu bieten versucht.


  In diesem Fall ein Klavier und ein Pianist.


  Der Pianist spielt noch zwei weitere Sonaten von Chopin und danach Schubert, Mozart. Er muß um die Dreißig sein; eine neben der kleinen Bühne aufgestellte Tafel erklärt, er sei ein berühmter Musiker aus Georgien, einer ehemaligen Sowjetrepublik. Vermutlich hat er Arbeit gesucht, stand vor verschlossenen Türen, war verzweifelt, hat resigniert, und nun ist er hier.


  Doch ich bin mir nicht sicher, ob er tatsächlich hier ist: Seine Augen starren unverwandt in die magische Welt, in der diese Musik komponiert wurde, seine Hände gleiten dahin mit einer Liebe, Innigkeit, Begeisterung – sein Bestes liegt darin, Jahre des Studiums, der Konzentration, der Disziplin.


  Das einzige, was er nicht begriffen zu haben scheint: Niemand, absolut kein Mensch ist hergekommen, um ihm zuzuhören; alle wollen kaufen, essen, sich zerstreuen, Schaufenster betrachten, Freunde treffen. Ein Paar neben uns unterhält sich lautstark und geht dann weiter. Der Klavierspieler hat es nicht gesehen – er spricht noch immer mit Mozarts Engeln. Er hat auch nicht bemerkt, daß er jetzt ein Publikum hat, zwei Personen, von denen eine, eine begabte Violinistin, ihm mit Tränen in den Augen lauscht.


  Ich muß an eine Kapelle zurückdenken, die ich einmal durch Zufall betrat und in der ich ein Mädchen gehört habe, das für Gott musizierte; doch da es eine Kapelle war, ergab es einen Sinn. Hier aber hört niemand zu, vermutlich nicht einmal Gott.


  Falsch. Gott hört zu. Gott ist in der Seele und in den Händen dieses Mannes, denn er gibt sein Bestes, unabhängig von jeder Anerkennung und von dem erhaltenen Lohn.


  Er spielt, als wäre er in der Carnegie Hall oder einem anderen großen Konzertsaal der Welt. Er spielt, weil dies sein Schicksal ist, seine Freude, der Grund seines Seins.


  Ein Gefühl tiefer Ehrfurcht überkommt mich, Achtung vor einem Menschen, der mir in diesem Moment eine überaus wichtige Lektion in Erinnerung ruft: Man hat einen persönlichen Lebenstraum, den man erfüllen muß, und Punkt. Egal, ob die anderen dich unterstützen, kritisieren, ignorieren, tolerieren – du tust etwas, weil es dein Schicksal auf dieser Erde, der Quell all deiner Freude ist.


  Der Klavierspieler beendet ein weiteres Stück von Mozart, und zum erstenmal bemerkt er unsere Anwesenheit.


  Er grüßt uns artig und diskret mit einem Nicken, wir tun es ihm nach. Doch sogleich kehrt er zurück in sein Paradies; es ist besser, ihn dort zu belassen, unberührt von den Dingen dieser Welt, unberührt selbst von unserem schüchternen Beifall. Er dient uns allen als Beispiel. Wenn wir meinen, niemand schenke unserem Tun Beachtung, sollten wir an diesen Pianisten denken: Durch sein Spiel sprach er mit Gott, und alles andere war unwichtig.
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  Unterwegs zur Buchmesse in Chicago


  Ich war unterwegs von New York nach Chicago zur Buchmesse der American Booksellers Association. Plötzlich stellte sich ein junger Mann in den Gang des Flugzeugs.


  »Ich brauche zwölf Freiwillige«, sagte er. »Wenn wir landen, wird jeder von ihnen eine Rose tragen.«


  Mehrere Leute hoben die Hand. Ich auch, doch ich wurde nicht ausgewählt.


  Dennoch beschloß ich, die Gruppe zu begleiten. Wir stiegen aus, und der junge Mann wies auf ein Mädchen, das am Eingang des Flughafens O’Hare stand. Die Passagiere übergaben ihr einer nach dem anderen ihre Rose. Am Ende machte der junge Mann ihr vor uns einen Heiratsantrag – und sie sagte ja.


  Ein Steward meinte zu mir:


  »Das ist das Romantischste, was ich auf diesem Flughafen je erlebt habe.«
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  Von Stöcken und Regeln


  Im Herbst 2003 sah ich bei einem nächtlichen Spaziergang im Stadtzentrum von Stockholm eine Frau mit Skistöcken gehen. Mein erster Gedanke war, dies einer Verletzung zuzuschreiben, die sie womöglich erlitten hatte, doch ich bemerkte, daß sie schnell und in einem bestimmten Rhythmus ging, als würde sie sich im Schnee fortbewegen – allerdings gab es ringsum nur asphaltierte Straßen. Ich sagte mir:


  »Diese Frau ist verrückt, warum würde sie sonst so tun, als liefe sie mitten in der Stadt Ski?«


  Wieder im Hotel, sprach ich meinen Verleger darauf an.


  Er sagte, ich sei der Narr: Ich hätte jemanden einen Sport ausüben sehen, der als »Nordic Walking« bekannt sei. Dabei würden außer den Beinen auch die Arme, die Schultern, die Rückenmuskulatur benutzt und so ein vollständigeres Körpertraining ermöglicht.


  Wenn ich wandere, was neben dem Bogenschießen eine meiner Lieblingsfreizeitbeschäftigungen ist, möchte ich nachdenken, meine wunderbare Umgebung anschauen, mich mit meiner Frau unterhalten. Ich fand die Erklärung meines Verlegers interessant, schenkte ihr aber weiter keine Beachtung.


  Eines Tages, als ich in einem Sportgeschäft Material für die Herstellung von Pfeilen fürs Bogenschießen kaufte, bemerkte ich neue, leichte Aluminiumstöcke, wie sie die Bergsteiger zum Bergsteigen benutzen und die sich wie die Füße eines Fotostativs teleskopartig auseinander- und zusammenschieben lassen. Ich erinnerte mich an dieses »Nordic Walking«: Warum sollte ich es nicht einmal ausprobieren? Ich kaufte zwei Paar, eines für meine Frau und eines für mich. Wir stellten die Stöcke auf eine angenehme Länge ein und weihten sie schon am nächsten Tag ein.


  Es war eine phantastische Entdeckung! Wir stiegen den Berg hinauf und wieder herunter, spürten, daß sich tatsächlich der ganze Körper bewegte, das Gleichgewicht war besser, wir ermüdeten nicht so schnell. Wir gingen in einer Stunde doppelt so weit wie sonst. Ich erinnerte mich daran, wie ich einmal versucht hatte, einen ausgetrockneten Bach zu erkunden, dabei aber so viel Mühe mit den Steinen in seinem Bett hatte, daß ich es aufgab. Ich stellte mir vor, daß es mit den Stöcken einfacher sein würde. Und siehe da!


  Meine Frau ging ins Internet und fand heraus, daß sie 46% mehr Kalorien verbrauchte als bei einer normalen Wanderung. Sie war vollkommen begeistert, und das »Nordic Walking« hielt Einzug in unseren Alltag.


  Eines Nachmittags beschloß ich, ebenfalls ins Internet zu gehen, um zu sehen, was es dort darüber gab. Ich bekam einen Schreck: es waren Seiten über Seiten, Dachverbände, Gruppen, Diskussionsforen und … Regeln.


  Ich weiß nicht, was mich dazu bewog, eine Seite über die Regeln zu öffnen. Während ich sie las, packte mich blankes Entsetzen: Ich hatte bislang alles falsch gemacht! Meine Stöcke mußten höher eingestellt und in einem anderen Winkel eingesetzt werden, die Schulterbewegung war kompliziert, die Ellbogen mußten anders gehalten werden. Es gab jede Menge genauer Vorschriften.


  Ich druckte alle Seiten aus. Am nächsten Tag versuchte ich, genau das zu machen, was die Spezialisten verlangten.


  Die Wanderung wurde uninteressant, da ich all das Schöne um mich herum nicht mehr wahrnahm, wenig mit meiner Frau redete, an nichts anderes als an die Regeln denken konnte. Nach einer Woche fragte ich mich: Warum lerne ich das alles?


  Mein Ziel war nicht, Gymnastik zu machen. Ich glaube nicht, daß die Menschen, die ihr »Nordic Walking« machen, anfangs an etwas anderes gedacht haben als an die Freude am Gehen, an die Verbesserung des Gleichgewichts und an die Bewegung des ganzen Körpers. Wir hatten intuitiv gewußt, welches die ideale Länge des Stocks war, hatten intuitiv gewußt, daß die Bewegung besser und einfacher war, je näher wir die Stöcke am Körper hielten.


  Aber jetzt hatte ich wegen der Regeln aufgehört, mich auf die Dinge zu konzentrieren, die ich mag, war mehr damit beschäftigt, Kalorien zu verbrennen, Muskeln zu bewegen und einen bestimmten Teil der Wirbelsäule einzusetzen.


  Ich beschloß, alles zu vergessen, was ich gelernt hatte.


  Heute wandern wir mit unseren Stöcken, genießen die Welt um uns herum, spüren die Freude daran, den Körper zu fordern, zu bewegen, im Gleichgewicht zu halten. Und wenn ich anstelle einer »Meditation in Bewegung« Gymnastik machen möchte, werde ich ein Fitness-Studio aufsuchen. Einstweilen bin ich mit meinem entspannten, intuitiven »Nordic Walking« zufrieden, auch wenn ich nicht 46% überzählige Kalorien verbrauche.


  Ich weiß nicht, warum der Mensch diese Manie hat, alles mit Regeln zu versehen.
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  Das Butterbrot, das auf die verkehrte Seite fiel


  Wir sind immer geneigt zu glauben, daß alles, was wir tun, nichts wird, da wir von vornherein überzeugt sind, keinen Segen zu verdienen. Hier eine interessante Geschichte zu diesem Thema:


  Ein Mann nahm sorglos sein Frühstück ein, als plötzlich die Scheibe Brot, die er gerade mit Butter bestrichen hatte, zu Boden fiel.


  Seine Überraschung war groß, als er feststellte, daß die Seite, die er mit Butter bestrichen hatte, nach oben zeigte! Der Mann glaubte an ein Wunder. Er erzählte seinen Freunden davon, und auch sie waren alle verblüfft, denn normalerweise fällt eine Scheibe Brot immer mit der gebutterten Seite nach unten auf den Boden und macht alles dreckig.


  »Vielleicht bist du ja ein Heiliger«, sagte einer, »und hast gerade ein Zeichen Gottes erhalten.«


  Die Geschichte sprach sich im Dorf herum, und alle diskutierten aufgeregt darüber, wie es angehen konnte, daß das Brot dieses Mannes, anders, als immer behauptet wurde, nicht mit der gebutterten Seite nach unten zu Boden gefallen war. Da niemand eine rechte Antwort wußte, suchten sie einen Meister auf, der in der Umgebung lebte, und erzählten ihm die Geschichte.


  Der Meister erbat sich eine Nacht zum Beten und Nachdenken und um die göttliche Inspiration für eine Antwort zu erflehen. Am nächsten Tag gingen alle gespannt zu ihm.


  »Es ist ganz einfach«, sagte der Meister. »In Wahrheit ist das Stück Brot genau so gefallen, wie es sollte. Nur war es auf der verkehrten Seite mit Butter bestrichen.«
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  Von Büchern und Bibliotheken


  Tatsächlich besitze ich gar nicht so viele Bücher: Vor ein paar Jahren habe ich, weil ich versuchen wollte, ein Maximum an Qualität mit einem Minimum an Dingen im Leben zu vereinbaren, einige Entscheidungen getroffen. Das soll nicht etwa heißen, daß ich mich für ein klösterliches Leben entschieden habe; ganz im Gegenteil. Aber der Verzicht auf viele Gegenstände gibt uns große Freiheit. Einige meiner Freunde (und Freundinnen) beklagen sich darüber, daß sie, weil sie zu viele Kleidungsstücke haben, Stunden mit der Auswahl ihrer Garderobe verbringen. Da ich meine auf Schwarz als Grundfarbe beschränkt habe, muß ich mich mit diesem Problem nicht herumschlagen.


  Aber ich will nicht über Mode sprechen, sondern über Bücher. Um mich auf das Wesentliche zu konzentrieren, beschloß ich, in meiner Bibliothek nur vierhundert Bücher zu behalten – einige aus sentimentalen Gründen, andere, weil ich sie immer wieder lese. Diese Entscheidung habe ich aus verschiedenen Gründen getroffen, und einer davon ist, daß es mich immer traurig stimmt, wie Bibliotheken, die sorgfältig ein ganzes Leben lang aufgebaut wurden, am Ende respektlos nach Gewicht verkauft werden. Außerdem: Warum soll ich all diese Bände im Haus verwahren? Um meinen Freunden zu zeigen, daß ich gebildet bin? Als Wandschmuck? Die Bücher, die ich gekauft habe, sind in einer öffentlichen Bibliothek unendlich viel nützlicher als bei mir zu Hause.


  Früher konnte ich sagen, ich brauche sie, weil ich darin etwas nachschlagen möchte. Aber heute brauche ich, wenn ich eine Information benötige, nur den Computer anzuschalten, ein Paßwort einzugeben, und vor mir erscheint alles, was ich brauche. Im Internet, der größten Bibliothek der Welt.


  Selbstverständlich kaufe ich immer noch Bücher – es gibt kein elektronisches Medium, das sie ersetzen könnte.


  Aber sobald ich das Buch ausgelesen habe, lasse ich es reisen, verschenke es oder gebe es einer öffentlichen Bibliothek. Nicht weil ich Wälder retten oder großzügig sein will: Ich glaube nur, daß ein Buch einen eigenen Weg hat und nicht dazu verdammt sein sollte, reglos in einem Regal zu stehen.


  Als Schriftsteller, der von Autorenrechten lebt, könnte dies ein Argument gegen mich selber sein – denn je mehr meiner Bücher gekauft werden, desto mehr Geld verdiene ich. Allerdings wäre das dem Leser gegenüber ungerecht, vor allem in Ländern, in denen die Regierungsprogramme zur Förderung des Buchverkaufs zumeist nicht den zwei wichtigsten Auswahlkriterien folgen: der Freude am Lesen und der Qualität des Textes.


  Lassen wir also unsere Bücher reisen, von anderen Händen berührt und anderen Augen genossen werden. Jetzt erinnere ich mich vage an ein Gedicht von Jorge Luis Borges, das von Büchern spricht, die nie wieder aufgeschlagen werden.


  Wo ich jetzt bin? In einer kleinen Stadt in den französischen Pyrenäen. Ich sitze in einem Café, genieße die Aircondition, denn die Hitze draußen ist unerträglich. Die Gesamtausgabe der Werke von Borges steht bei mir zu Hause, ein paar Kilometer von dem Ort entfernt, an dem ich jetzt schreibe. Borges ist ein Autor, den ich immer wieder lese. Aber warum nicht den Test machen?!


  Ich gehe über die Straße und fünf Minuten bis zu einem anderen Café, in dem Computer stehen und das den sympathischen und widersprüchlichen Namen Cyber-Café trägt. Ich begrüße den Besitzer, bitte um ein eiskaltes Mineralwasser, öffne die Seite einer Suchmaschine, gebe ein paar Wörter des einzigen Verses ein, an den ich mich erinnere, füge den Namen des Autors hinzu. In weniger als einer Minute erscheint vor mir das ganze Gedicht, das ich so, wie es dasteht, wiedergebe:


  Es gibt eine Zeile von Verlaine, an die ich mich nie erinnern werde.


  Es gibt einen Spiegel, der mich bereits zum letzten Mal gesehen hat.


  Es gibt eine bis ans Ende der Zeit geschlossene Tür.


  Unter den Büchern meiner Bibliothek


  Gibt es eines, das ich nie wieder aufschlagen werde.


  Ich glaube wirklich, daß ich viele der Bücher, die ich verschenkt habe, nie wieder aufschlagen würde, weil ständig etwas Neues, Interessantes publiziert wird und ich wahnsinnig gern lese. Ich finde es großartig, daß Leute Bibliotheken haben, denn Kinder finden aus Neugier zu den Büchern. Aber ich finde es auch großartig, wenn ich bei Signierstunden Lesern mit zerlesenen Exemplaren begegne, die zigmal verliehen wurden: Das bedeutet, daß dieses Buch ebenso auf Reisen ist wie der Geist seines Autors, als dieser es schrieb.
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Prag, 1981


  Im Winter 1981 ging ich mit meiner Frau durch die Straßen von Prag, als wir einen jungen Mann sahen, der die Gebäude ringsum zeichnete.


  Obwohl ich es schrecklich finde, auf Reisen Dinge mit mir herumzuschleppen (und es lag noch eine lange Reise vor uns), kaufte ich eine der Zeichnungen.


  Als ich das Geld hinreichte, bemerkte ich, daß der junge Mann keine Handschuhe trug, obwohl fünf Grad unter null herrschten.


  »Warum tragen Sie keine Handschuhe?« fragte ich.


  »Weil ich sonst den Stift nicht halten kann.«


  Und er fing an, mir zu erzählen, wie sehr er Prag im Winter liebte, es sei die beste Jahreszeit, die Stadt zu zeichnen.


  Er war so glücklich über den Verkauf, daß er, ohne etwas zu verlangen, meine Frau zeichnete.


  Während ich darauf wartete, daß die Zeichnung fertig wurde, fiel mir auf, daß etwas sehr Merkwürdiges passiert war: Wir hatten beinahe fünf Minuten miteinander geredet, ohne die Sprache des jeweils andern zu kennen. Wir hatten uns nur mit Gesten, Lachen, Mimik verständigt, aus dem Wunsch heraus, etwas miteinander zu teilen.


  Der einfache Wunsch, etwas miteinander zu teilen, führte dazu, daß wir in die Welt der Sprache ohne Worte eintauchten, in der immer alles klar ist und nicht die geringste Gefahr besteht, mißverstanden zu werden.
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  Für eine Frau, die alle Frauen ist


  Die Frankfurter Buchmesse 2003 ist vor einer Woche zu Ende gegangen, als mich mein norwegischer Verleger anruft: Die Organisatoren eines Konzertes zu Ehren der Nobelpreisträgerin Shirin Ebadi bäten mich um einen Text für diese Veranstaltung.


  Ich empfinde das als eine Ehre, der ich mich nicht verweigern kann, zumal Shirin Ebadi ein Mythos ist: eine 1,50 Meter große Frau, die aber genug Größe hat, ihre Stimme für die Menschenrechte überall auf der Welt zu Gehör zu bringen. Andererseits bedeutet es zugleich auch eine Verantwortung, die mich etwas nervös macht: Die Veranstaltung wird in 110 Länder übertragen, und ich habe nur zwei Minuten, um über jemanden zu sprechen, der sein ganzes Leben seinem Nächsten gewidmet hat. Ich wandere durch die Wälder in der Umgebung der Mühle, in der ich lebe, wenn ich mich in Europa aufhalte. Immer wieder möchte ich zurückrufen und sagen, mir fehle die Inspiration. Doch das Interessanteste am Leben sind die Herausforderungen, die sich uns bieten, und am Ende nehme ich die Einladung an.


  Ich reise am 9. Dezember nach Oslo, und am nächsten Tag – einem herrlichen Sonnentag – sitze ich bei der Verleihung des Nobelpreises im Publikum. Aus den großen Fenstern des Rathauses kann man den Hafen sehen, wo ich mehr oder weniger zur gleichen Jahreszeit vor 21 Jahren mit meiner Frau gesessen und auf das eisige Meer geschaut und Krabben gegessen hatte, die gerade mit den Fischkuttern gekommen waren. Ich denke an den langen Weg, der mich von diesem Hafen in diesen Saal geführt hat, doch meine Erinnerungen werden vom Klang der Trompeten unterbrochen, die den Einzug der königlichen Familie ankündigen. Das Organisationskomitee überreicht den Preis, Shirin Ebadi hält eine flammende Rede, in der sie anprangert, daß der Terror als Rechtfertigung für die Schaffung eines Polizeistaates in der Welt gebraucht wird.


  Abends, bei dem Konzert zu Ehren der Nobelpreisträgerin, kündigt Catherine Zeta-Jones meinen Text an. In diesem Augenblick drücke ich auf eine Taste meines Handys. In der alten Mühle klingelt das Telefon (es war alles zuvor so verabredet gewesen), und meine Frau ist bei mir, hört Michael Douglas’ Stimme meine Worte lesen.


  Es folgt der für den Anlaß geschriebene Text – und ich denke, er geht alle an, die für eine bessere Welt kämpfen.


  Wie der persische Dichter Rumi einst sagte:


  Das Leben ist so, als habe ein König dich ins Land geschickt, damit du eine bestimmte Aufgabe erfüllst. Du machst dich auf und erledigst Hunderte von anderen Aufgaben, aber wenn du diese bestimmte Aufgabe, die dir aufgetragen wurde, vernachlässigst, dann ist es, als hättest du überhaupt nichts getan. Ein Mensch kommt auf die Welt, um eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen, dazu ist er hier; tut er es nicht, so wird alles, was er getan hat, nichts sein.


  Für die eine.


  Für die eine, die ihre Aufgabe und ihre Bestimmung begriffen hat.


  Für die eine, die auf den Weg vor sich geschaut und begriffen hat, daß eine schwierige Reise vor ihr lag.


  Für die eine, die Schwierigkeiten nicht kleinredet, sondern herausstellt und deutlich macht.


  Für die eine, die den Einsamen das Gefühl gibt, nicht allein zu sein, die jene befriedigt, die es nach Gerechtigkeit dürstet, die den Unterdrücker sich so schlecht fühlen läßt wie die Unterdrückten.


  Für die eine, deren Tür immer offensteht, die stets zuhört, tätig ist und unterwegs.


  Für die eine, die die Verse von Hafez, eines anderen persischen Dichters, verkörpert, die da lauten: Nicht einmal siebentausend Jahre des Glücks wiegen sieben Tage Traurigkeit auf.


  Für die eine, die heute nacht hier ist, möge sie eins sein mit uns allen, möge ihr Beispiel Schule machen, möge sie in der Lage sein, wenn auch noch Schwierigkeiten vor ihr liegen, alles zu tun, was zu tun ist, damit die nächste Generation nicht nach etwas streben muß, was bereits erreicht ist.


  Und möge sie langsam gehen, denn ihr Schrittempo ist das der Veränderung.


  Und Veränderung, wirkliche Veränderung, braucht immer ihre Zeit.
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  Jemand kommt aus Marokko


  Jemand kommt aus Marokko und erzählt mir eine witzige Geschichte darüber, wie bestimmte Wüstenvölker die Erbsünde sehen.


  Eva ging durch den Garten Eden, als die Schlange sich ihr näherte.


  »Iß diesen Apfel«, sagte die Schlange.


  Eva, die von Gott wohl vorbereitet worden war, weigerte sich.


  »Iß diesen Apfel«, ließ die Schlange nicht locker, »denn du mußt für deinen Mann noch schöner werden.«


  »Das brauche ich nicht«, entgegnete Eva. »Denn er hat keine andere Frau neben mir.«


  Da lachte die Schlange.


  »Selbstverständlich hat er eine.«


  Und weil Eva ihr nicht glauben wollte, führte die Schlange sie auf einen Hügel, wo es einen Brunnen gab.


  »Sie ist in dieser Höhle. Adam hält sie dort versteckt.«


  Eva beugte sich darüber und sah das Spiegelbild einer schönen Frau im Wasser des Brunnens. Und aß umgehend den Apfel, den die Schlange ihr anbot.


  Demselben Stamm aus Marokko zufolge kehrt nur derjenige wieder ins Paradies zurück, der sich im Spiegelbild des Brunnens erkennt und sich selber nicht mehr fürchtet.
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  Meine Beerdigung


  Der Journalist der ›Mail on Sunday‹, der mich in meinem Londoner Hotel aufsucht, fragt mich: Wenn ich heute sterben würde, wie sähe dann meine Beerdigung aus?


  Ehrlich gesagt denke ich jeden Tag an den Tod, seit ich 1986 den Jakobsweg gegangen bin. Bis dahin war der Gedanke, eines Tages hätte alles ein Ende, erschreckend für mich. Aber ein Exerzitium auf dieser Pilgerwanderung bestand darin, das Gefühl des Lebendig-begraben-Werdens zu durchleben. Dieses Gefühl war so intensiv, daß es mir die Angst vor dem Tod vollkommen nahm und ich ihn seither als den großen Gefährten auf meiner Lebenswanderung sehe, der immer neben mir ist und sagt: »Deine Zeit wird kommen, aber du weißt nicht, wann – daher lebe so intensiv wie möglich.« Darum verschiebe ich nichts mehr auf morgen, was ich heute erleben kann – und dazu gehören Dinge, die Freude bringen, ebenso wie berufliche Pflichten und jemanden um Verzeihung zu bitten, wenn ich merke, daß ich ihn verletzt habe. Und es gilt bei allem, jeden Augenblick so auszukosten, als wäre es der letzte.


  Ich kann mich an mehrere Gelegenheiten erinnern, bei denen ich den Hauch des Todes schon spüren konnte: zum ersten Mal 1974 auf dem Aterro do Flamengo in Rio de Janeiro, als dem Taxi, in dem ich saß, von einem andern Wagen der Weg verstellt wurde, aus dem Paramilitärs mit gezückter Waffe heraussprangen und mir eine Kapuze über den Kopf zogen. Sie versicherten zwar, mir werde nichts geschehen, doch ich war überzeugt, daß ich bald zu den Opfern des Militärregimes zählen würde, die nie wieder aufgetaucht sind.


  Das zweite Mal war im August 1989, als ich mich auf einer Klettertour in den Pyrenäen verlief: Ich schaute auf die kahlen Gipfel, auf denen kein Schnee lag, und glaubte, nicht mehr die Kraft zu haben, zurückzukehren, und stellte mir vor, wie man im nächsten Sommer meine Leiche fände. Am Ende gelangte ich nach langem Umherirren auf einen Pfad, der mich in ein abgelegenes Dorf führte.


  Der Journalist des ›Mail on Sunday‹ ließ nicht locker: Wie denn nun meine Beerdigung aussehen würde? Dem bereits gemachten Testament zufolge wird es keine Beerdigung geben. Ich will verbrannt werden, und meine Frau wird meine Asche in Spanien an einem Ort namens Cebreiro verstreuen, wo ich mein Schwert gefunden habe. Meine zu Lebzeiten unveröffentlichten Manuskripte dürfen nach meinem Tod nicht veröffentlicht werden. (Ich erschrecke immer über die Menge »postumer Werke« oder die »Truhen mit Texten«, welche die Erben von Künstlern ohne jeden Skrupel zu Geld machen, indem sie sie veröffentlichen; wenn die Autoren Texte zu Lebzeiten nicht zur Veröffentlichung freigegeben haben, warum wird ihr Wille nach ihrem Tod nicht respektiert?) Das Schwert, das ich auf dem Jakobsweg gefunden habe, wird ins Meer geworfen – es kehrt dahin zurück, woher es kam. Und die Tantiemen aller meiner Bücher fließen ganz in meine Stiftung.


  »Und Ihre Grabinschrift?« fragt der Journalist beharrlich weiter. Es wird keinen dieser berühmten Steine mit Inschrift geben, denn ich werde verbrannt und meine Asche vom Wind verweht werden. Aber wenn ich einen Satz wählen müßte, dann sollte er lauten: »Er war lebendig, als er starb.« Das mag widersinnig klingen, aber ich kenne viele Menschen, die aufgehört haben zu leben, obwohl sie weiter arbeiten, essen, ihre sozialen Kontakte pflegen. Sie machen alles automatisch, ohne den magischen Augenblick zu begreifen, den jeder Tag in sich birgt, sie halten nicht inne, um an das Wunder des Lebens zu denken, begreifen nicht, daß schon der nächste Augenblick ihr letzter auf diesem Planeten sein könnte.


  Der Journalist verabschiedet sich, ich setze mich an den Computer und schreibe. Ich weiß, niemand denkt gern über dieses Thema nach, aber ich habe eine Verpflichtung meinen Lesern gegenüber: sie dazu zu bringen, über die wichtigen Dinge im Leben nachzudenken. Wir gehen dem Tod entgegen, ohne zu wissen, wann unsere Zeit gekommen ist. Deshalb sollten wir bewußt leben, für jede Minute dankbar sein, aber auch dem Tod dankbar sein, denn er bringt uns dazu, über die Bedeutung einer Entscheidung nachzudenken, ob wir sie nun treffen oder nicht.


  Mit anderen Worten, es gilt, alles zu unterlassen, was uns zu lebenden Toten macht, und alles auf die Dinge zu setzen, von denen wir immer träumten, und alles für sie zu riskieren.


  Denn, ob wir wollen oder nicht, der Todesengel erwartet uns schon.


  33

  Das Netz flicken


  In New York trinke ich am Spätnachmittag mit einer ziemlich ungewöhnlichen Künstlerin Tee. Sie arbeitet bei einer Bank in der Wall Street. Aber vor einiger Zeit hatte sie einen Traum, in dem ihr gesagt wurde, sie solle auf der ganzen Welt zwölf Orte aufsuchen und dort in der Natur entweder ein Bild oder eine Skulptur schaffen.


  Inzwischen hat sie bereits vier Kunstwerke gemacht. Sie zeigt mir Fotos von einer dieser Arbeiten: das Standbild eines Indianers in einer Höhle in Kalifornien. Während sie auf Zeichen in ihren Träumen wartet, arbeitet sie weiter in der Bank, um das Geld für ihre Reisen und für ihre Aufgabe zu verdienen.


  Ich frage sie, warum sie das mache.


  »Um die Welt im Gleichgewicht zu halten«, antwortet sie. »Es mag unsinnig wirken, aber alle Menschen sind unsichtbar miteinander verbunden, und diese Verbindung können wir durch unser Handeln verbessern oder verschlechtern.


  Manchmal können wir mit etwas, das wir tun und das unbedeutend erscheint, vieles retten oder alles zerstören.


  Womöglich ist das alles nur Unsinn, dennoch sind mir meine Träume wichtig, und ich möchte ihnen folgen: Ich glaube, alle Menschen sind miteinander verbunden, zwischen ihnen besteht eine Beziehung, die einem riesigen, unsichtbaren Spinnennetz gleicht. So verrückt es erscheinen mag, aber mit meiner Arbeit versuche ich, dieses Netz hier und dort zu flicken.«
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  Das sind doch meine Freunde!


  »Dieser König ist mächtig, weil er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat«, sagte eine Betschwester auf der Straße.


  Der Junge war verwirrt.


  Später hörte der Junge auf dem Weg in eine andere Stadt, wie ein Mann neben ihm sagte:


  »Alles Land gehört demselben Besitzer. Das ist Teufelswerk.«


  Am späten Nachmittag ging eine schöne Frau an ihm vorbei.


  »Die da steht in Satans Diensten«, hörte der Junge da einen Prediger empört rufen.


  Daraufhin machte sich der Junge auf die Suche nach dem Teufel.


  »Es heißt, Ihr macht Menschen mächtig, reich und schön«, sagte er, als er den Teufel gefunden hatte.


  »So ist es nun auch wieder nicht«, antwortete dieser. »Du hast nur die Meinung derjenigen gehört, die Propaganda für mich machen.«
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  Wie haben wir bloß überlebt?


  Mit der Post bekam ich drei Liter eines Produktes zugeschickt, das Milch ersetzen soll. Eine norwegische Firma möchte wissen, ob ich daran interessiert bin, in die Produktion dieses neuartigen Getränks zu investieren, denn dem Gutachten des Fachmannes David Rietz zufolge »enthält JEDE (die Großschreibung stammt von ihm) Kuhmilch 59 aktive Hormone, viel Fett, Cholesterin, Dioxine, Bakterien, Viren«.


  Ich denke an das Kalzium, von dem meine Mutter, als ich klein war, immer sagte, es sei gut für die Knochen. Aber der Fachmann kommt mir zuvor: »Kalzium? Woher beziehen die Kühe genügend Kalzium für ihre große Knochenstruktur? Aus Pflanzen!« Selbstverständlich ist das neue Produkt aus Pflanzen hergestellt, wohingegen die Kuhmilch aufgrund zahlreicher wissenschaftlicher Untersuchungen der unterschiedlichsten, über die ganze Welt verteilten Institute für schädlich erklärt wird.


  Und das Protein? David Rietz ist unerbittlich: »Ich weiß, daß Milch wegen des hohen Prozentsatzes der darin enthaltenen Proteine ›flüssiges Fleisch‹ genannt wird.« Ich habe das zwar noch nie gehört, aber er muß es ja wissen.


  »Aber das Protein führt dazu, daß das Kalzium vom Körper nicht resorbiert werden kann. In Ländern mit einer stark proteinhaltigen Ernährung gibt es einen hohen Prozentsatz von Osteoporose-Fällen (Fehlen von Kalzium in den Knochen).«


  Noch am selben Abend gibt mir meine Frau einen Text, den sie im Internet gefunden hat.


  »Die heute 40- bis 60-Jährigen sind in Autos ohne Sicherheitsgurte, Kopfstütze oder Airbag gefahren. Die Kinder saßen nicht angeschnallt auf dem Rücksitz, sondern tobten und hüpften da herum.


  Die Wiegen waren möglicherweise mit bleihaltigen, schädlichen Farben gestrichen.«


  Ich gehöre beispielsweise einer Generation an, welche die sogenannten Seifenkistenautos baute. (Ich weiß nicht, wie ich der jüngeren Generationen erklären soll, was eine Seifenkiste ist: ein Brett – auf einer beweglichen Vorderachse mit Metallscheiben als Rädern und einem unbeweglichen Rad hinten –, auf dem wir in Botafogo die Hänge hinuntersausten. Die Bremsen waren unsere Füße. Wie oft sind wir umgefallen, haben uns verletzt, waren aber stolz auf unsere Abenteuer in Höchstgeschwindigkeit!)


  Weiter heißt es in jenem Text:


  »Es gab keine Handys, unsere Eltern wußten nie, wo wir waren: Wie ging das bloß? Kinder hatten niemals recht, wurden bestraft, hatten aber trotzdem keine psychischen Probleme, weil sie von ihren Eltern abgelehnt wurden oder ihnen Liebe fehlte.


  In der Schule gab es gute und schlechte Schüler: Erstere wurden versetzt, die anderen blieben sitzen. Man suchte keinen Psychotherapeuten auf, der sich mit dem Fall beschäftigte – man mußte einfach das Jahr wiederholen.


  Und dennoch haben wir überlebt, mit hin und wieder aufgeschlagenen Knien, aber wenigen Traumata. Wir haben nicht nur überlebt, sondern erinnern uns sehnsüchtig an die Zeit, in der Milch kein Gift war, ein Kind seine Probleme allein lösen, seine Kämpfe, wenn sie denn notwendig waren, allein austragen mußte und einen großen Teil des Tages nicht mit elektronischem Spielzeug, sondern mit seinen Freunden verbrachte und Spiele erfand.«


  Doch zurück zum Anfangsthema: Ich beschloß, das neue, wundertätige Produkt auszuprobieren, das die mörderische Milch ersetzen sollte.


  Über einen ersten Schluck kam ich nicht hinaus.


  Ich bat meine Frau und meine Hausangestellte, das Getränk ebenfalls zu probieren, ohne zu sagen, worum es sich handelte. Beide sagten, sie hätten noch nie im Leben etwas so Scheußliches gekostet.


  Ich machte mir Sorgen um die Kinder von morgen mit ihrem Elektronikspielzeug, ihren handybewehrten Eltern und ihren Psychotherapeuten, die ihnen bei jeder Niederlage halfen. Kinder, die – das vor allem – gezwungen wären, diesen »Zaubertrank« zu trinken, der sie frei von Cholesterin, Osteoporose, 59 aktiven Hormonen, Giftstoffen hielt.


  Sie werden sehr gesund leben, diese Kinder, zu sehr ausgeglichenen Menschen heranwachsen und, wenn sie groß sind, die Milch entdecken (deren Genuß dann wahrscheinlich ungesetzlich sein wird). Wer weiß, vielleicht rehabilitiert ja im Jahr 2050 ein Wissenschaftler das Getränk wieder, das seit Menschengedenken getrunken wird.


  Oder wird dann Milch nur noch über Drogendealer erhältlich sein?
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  Rendezvous mit dem Tod


  Möglicherweise hätte ich um 22 Uhr 30 am 22. August 2004, weniger als 48 Stunden vor meinem Geburtstag, sterben sollen. Damit dieser Beinahetod in Szene gesetzt werden konnte, war eine Reihe von Faktoren vonnöten:


  A) Der Schauspieler Will Smith hatte in den Interviews zur Promotion seines neuesten Films andauernd von meinem Buch Der Alchimist gesprochen.


  B) Der Film basiert auf einem Buch, das ich vor Jahren mit großem Vergnügen gelesen habe: I, Robot von Isaac Asimov. Ich beschloß, ihn mir wegen Smith und Asimov anzusehen.


  C) Der Film wurde gleich in der ersten Augustwoche in einer kleinen Stadt im Südwesten Frankreichs gezeigt. Aber eine Reihe von hier nicht weiter zu erörternden Umständen hatte dazu geführt, daß ich meinen Kinobesuch immer wieder aufschob – bis zu besagtem Sonntag.


  Ich aß früh zu Abend, trank ein Glas Wein mit meiner Frau, überredete meine Angestellte (die erst nach langem Zögern einwilligte), uns ins Kino zu begleiten, in dem wir zeitig eintrafen, vor der Vorstellung Popcorn kauften, uns den Film ansahen, der uns gefiel.


  Ich holte meinen Wagen, um den zehnminütigen Weg zu meiner umgebauten Mühle zu fahren. Schob eine CD mit brasilianischer Musik in den Player, nahm mir vor, so langsam zu fahren, daß wir in diesen zehn Minuten mindestens drei Lieder hören konnten.


  Auf der zweispurigen Straße, die durch schlafende Dörfer führt, sehe ich plötzlich, wie aus dem Nichts kommend, zwei Scheinwerfer im Außenrückspiegel. Vor uns taucht eine mit einem Stoppschild markierte Kreuzung auf.


  Ich bremse, um den anderen Wagen vorbeizulassen, damit er noch vor der Kreuzung halten kann. Alles dauert nur Bruchteile von Sekunden – ich erinnere mich daran, daß ich dachte: »Der Kerl ist verrückt!«, aber keine Zeit mehr hatte, eine Bemerkung zu machen. Der Fahrer (in meiner Erinnerung ist das Bild eines Mercedes eingebrannt, aber sicher bin ich mir nicht) sieht das Stoppschild, gibt Gas, schert dicht vor mir ein, und sein Wagen stellt sich quer, als er versucht gegenzusteuern.


  Von diesem Augenblick an scheint alles in Zeitlupe abzulaufen: Der andere Wagen überschlägt sich einmal, zweimal, dreimal. Dann wird er auf den unbefestigten Straßenrand geschleudert und überschlägt sich weiter – wobei die vordere und die hintere Stoßstange auf den Boden schlagen.


  Meine Scheinwerfer beleuchten alles, ich begleite gleichsam den Wagen, der sich neben mir überschlägt wie in einer Szene des Films, den wir gerade gesehen haben – nur daß dies alles jetzt im realen Leben passiert!


  Schließlich bleibt der andere Wagen, auf die linke Seite gekippt, liegen. Ich kann das Hemd des Fahrers sehen. Ich halte neben ihm und habe nur einen Gedanken: Ich muß aussteigen, ihm helfen. Da fühle ich die Fingernägel meiner Frau in meinem Arm: Sie bittet mich, um Gottes willen nicht hier, sondern erst etwas weiter vorn auszusteigen, weil der verunglückte Wagen explodieren könnte.


  Ich fahre noch hundert Meter und halte dann an. Der CD-Player spielt, als wäre nichts passiert, noch immer diese brasilianische Musik. Alles wirkt so surreal, so fern. Meine Frau, Isabel und ich steigen aus und rennen zum Unfallort.


  Ein anderer Wagen, der aus der Gegenrichtung kommt, bremst. Eine Frau springt aufgeregt heraus: Ihre Scheinwerfer beleuchten die danteske Szene. Sie fragt mich, ob ich ein Handy habe. Ja, ich habe eines. Dann rufen Sie die Feuerwehr an!


  Welche Nummer hat bloß die Feuerwehr? Sie schaut mich an, das weiß doch jeder! Dreimal die 51! Das Handy ist ausgeschaltet: Im Kino waren wir wie immer vor dem Anfang des Films ermahnt worden, alle Handys auszumachen.


  Ich gebe den Zugangscode ein, wir rufen die Feuerwehr an 515151. Ich weiß genau, wo alles passiert ist: zwischen den Dörfern Laloubère und Horgues.


  Meine Frau und meine Angestellte kommen zurück: Der junge Mann hat Hautabschürfungen, es scheint nichts Ernstes zu sein! Er ist benommen aus dem Wagen gestiegen, andere Fahrer haben inzwischen angehalten, die Feuerwehr kommt in fünf Minuten, alles wird gut.


  Alles wird gut. Um den Bruchteil einer Sekunde hätte er mich berührt, mich in den Graben befördert, es hätte für beide schlecht ausgesehen. Sehr schlecht.


  Wieder zu Hause, blicke ich zu den Sternen auf. Manchmal legen sich Dinge in unseren Weg, aber weil unsere Stunde noch nicht gekommen ist, streifen sie uns nur.


  Doch sie sind deutlich zu sehen. Ich danke Gott im Bewußtsein, daß, wie ein Freund sagt, alles geschehen ist, was geschehen mußte, und nichts geschehen ist.
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  Der Moment der Morgenröte


  Während des Weltwirtschaftsforums in Davos erzählte der Friedensnobelpreisträger Shimon Peres folgende Geschichte:


  Ein Rabbiner rief seine Schüler zusammen und fragte:


  »Wie erkennen wir den genauen Moment, in dem die Nacht endet und der Tag beginnt?«


  »Wenn wir aus der Ferne ein Schaf von einem Hund unterscheiden können«, antwortete ein kleiner Junge.


  »Wir wissen, daß Tag ist«, sagte ein anderer, »wenn wir aus der Ferne einen Oliven- und einen Feigenbaum auseinanderhalten können.«


  »Das ist keine gute Erklärung.«


  »Was ist dann die Antwort?« fragten die Buben.


  Und der Rabbiner sagte:


  »Wenn ein Fremder naht und wir ihn mit unserem Bruder verwechseln und das Streiten ein Ende nimmt, dann ist der Moment gekommen, wo die Nacht aufhört und der Tag beginnt.«
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  Ein beliebiger Tag im Januar 2005


  Heute regnet es kräftig, die Temperatur liegt bei 3 Grad.


  Ich hatte vorgehabt zu walken – meine Erfahrung ist, daß ich nicht richtig arbeiten kann, wenn ich das nicht täglich mache –, aber der Wind ist zu stark, und ich kehre nach zehn Minuten zum Wagen zurück. Hole dann die Zeitung aus dem Postfach ab: keine weltbewegenden Nachrichten, nur das, was wir nach Ansicht der Journalisten wissen und verfolgen und worüber wir uns eine Meinung bilden sollen.


  Ich gehe zum Computer, um meine E-Mails zu lesen.


  Nichts Neues, ein paar unwichtige Entscheidungen, die ich in kurzer Zeit unter Dach und Fach bringe.


  Ich versuche mich im Bogenschießen, aber der Wind ist immer noch nicht abgeflaut, es geht nicht. Ich habe vor kurzem ein Buch beendet. Sein Titel ist Der Zahir, und bis zu seiner Veröffentlichung sind es noch ein paar Wochen hin. Ich habe die Kolumnen, die ich im Internet publiziere, bereits geschrieben und auch das Bulletin für meine Website. Habe eine Magenspiegelung gemacht, bei der zum Glück nichts gefunden wurde (ein wenig hatte mich die Geschichte mit dem Schlauch schon erschreckt, den sie einem durch den Mund einführen, aber es war nicht so schlimm).


  Ich war beim Zahnarzt. Die Tickets für die nächste Flugreise, auf die ich schon länger gewartet hatte, waren per Eilboten gekommen. Morgen muß ich ein paar Dinge machen, die Dinge von gestern habe ich erledigt, aber heute …


  Heute habe ich nichts, worauf ich mich konzentrieren müßte.


  Das erschreckt mich: Sollte ich nicht irgend etwas tun? Es würde mir nicht schwerfallen, etwas zu tun zu finden – wir haben immer Projekte, an denen weitergearbeitet werden muß, Glühbirnen, die ausgewechselt werden müssen, Laub, das geharkt werden muß. Es gibt Bücher und Dateien im Computer zu ordnen, usw. Aber wie wäre es, sich einmal der totalen Leere zu stellen?


  Ich setze eine Mütze auf, ziehe Thermokleidung an und gehe hinaus in den Garten – so würde ich in den nächsten vier bis fünf Stunden der Kälte widerstehen können. Ich setze mich auf den nassen Rasen und mache in Gedanken eine Liste der Dinge, die mir durch den Kopf gehen.


  
    
      1)Ich bin nutzlos. Alle anderen sind jetzt beschäftigt, arbeiten hart.
    

  


  Antwort: Auch ich arbeite hart, manchmal zwölf Stunden am Tag. Heute aber habe ich zufällig mal nichts zu tun.


  
    
      2)Ich habe keine Freunde. Ich, einer der berühmtesten Schriftsteller der Welt, sitze hier ganz allein, und das Telefon klingelt nicht.
    

  


  Antwort: Natürlich habe ich Freunde. Aber sie wissen, daß sie meinen Wunsch nach Rückzug respektieren müssen, wenn ich in der alten französischen Mühle in St. Martin bin.


  
    
      3)Ich muß Klebstoff kaufen.
    

  


  Ja, mir fällt gerade ein, daß mir gestern Klebstoff gefehlt hat. Wie wäre es, wenn ich den Wagen nehmen und in die nächste Stadt fahren würde? Und ich hänge diesem Gedanken nach.


  Warum bloß ist es so schwer, einfach nur dazusitzen und nichts zu tun?


  Eine Reihe von Gedanken geht mir durch den Kopf: Freunde, die sich wegen Dingen Sorgen machen, die noch gar nicht passiert sind. Bekannte, die jede Minute ihres Lebens mit Aufgaben, mit Gesprächen füllen, die mir sinnlos vorkommen, mit langen Telefonaten, in denen nichts Wichtiges gesagt wird. Chefs, die Arbeit erfinden, um ihren Posten zu rechtfertigen. Angestellte, die panisch werden, wenn ihnen an einem Tag keine wichtige Aufgabe anvertraut wird, und glauben, sie würden nicht mehr gebraucht. Mütter, die unglücklich sind, weil ihre Kinder ausgeflogen sind, Studenten die sich wegen ihrer Studien, Klausuren und Examen quälen.


  Ich muß schwer mit mir kämpfen, um nicht aufzustehen und wegen des Klebstoffs in die Papeterie zu fahren. Der innere Druck ist riesengroß. Aber ich bin entschlossen, sitzen zu bleiben, nichts zu tun, zumindest noch ein paar Stunden lang. Ganz allmählich nimmt die Beklemmung ab und macht der Kontemplation Platz, und ich beginne, meiner Seele zuzuhören, die mir viel zu sagen hat, für die ich aber lange keine Zeit hatte.


  Der Wind weht sehr stark, ich weiß, daß er kalt ist, daß es regnet und daß ich morgen vielleicht Leim kaufen muß.


  Ich tue nichts, mache aber das Wichtigste im Leben eines Menschen: Ich höre in mich hinein.
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  Der Mann, der auf dem Boden lag


  Am 1. Juli um fünf nach drei lag ein etwa fünfzigjähriger Mann an der Copacabana. Ich warf einen schnellen Blick auf ihn und ging weiter zu einem kleinen Imbiß, wo ich immer ein Kokoswasser trinke. Wie viele (Hunderte? Tausende?) Male bin ich schon in Rio an Männern, Frauen, Kindern vorbeigekommen, die auf dem Boden lagen? Nicht nur in Rio, sondern auch auf meinen vielen Reisen – in der reichen Schweiz ebenso wie im armen Rumänien.


  Und ganz gleich zu welcher Jahreszeit: im eisigen Winter von Madrid, New York oder Paris, wo die Menschen sich von der Zugluft aus den Untergrundbahnschächten aufwärmen lassen, oder im Libanon unter der sengenden Sonne und zwischen den zerbombten Gebäuden. Menschen, die auf dem Boden lagen: Betrunkene, Obdachlose, Erschöpfte – ein vertrauter Anblick.


  Ich trank mein Kokoswasser. Anschließend ging ich denselben Weg wieder zurück, weil ich mit Juan Arias von der spanischen Zeitung El País verabredet war. Als ich wieder an der Stelle vorbeikam, lag der Mann immer noch dort in der Sonne, und die anderen Passanten taten das gleiche wie ich: Sie schauten kurz hin und gingen weiter.


  Nun war aber, obwohl ich mir dessen nicht bewußt war, meine Seele müde geworden, immer wieder dieses gleiche Bild zu sehen. Eine innere Stimme forderte mich auf, in die Knie zu gehen und zu versuchen, dem Mann aufzuhelfen.


  Er reagierte nicht. Als ich ihn am Kopf berührte, fand ich Blut an seinen Schläfen. Und jetzt? Handelte es sich um eine gefährliche Verletzung? Ich wischte seinen Kopf mit meinem T-Shirt ab.


  In diesem Augenblick begann der Mann etwas zu murmeln wie: »Bitte sie, daß sie mich nicht schlagen.« Also lebte er, und ich mußte ihn aufrichten und die Polizei rufen.


  Ich hielt den erstbesten Passanten an und bat ihn, mir zu helfen, den Mann in den Schatten zu ziehen. Der Passant half mir, ohne zu zögern. Wahrscheinlich war es auch seine Seele müde geworden, diese Art von Szene zu sehen.


  Als wir den Mann in den Schatten gelegt hatten, ging ich weiter. Ich wußte, daß in der Nähe meiner Wohnung eine Polizeiwache war, wo ich um Hilfe bitten könnte. Doch auf dem Weg kamen mir schon zwei Polizisten entgegen. »Da ist ein verletzter Mann vor Nummer soundso«, sagte ich zu ihnen. »Ich habe ihn in den Schatten gelegt, er braucht einen Arzt.« Die Polizisten versicherten mir, sie würden sich darum kümmern. Damit hatte ich meine Pflicht getan, fand ich. Die gute Tat des Tages! Das Problem lag nun in ihren Händen, sie waren jetzt verantwortlich. Ich dachte an den spanischen Journalisten, der bestimmt schon in meiner Wohnung auf mich wartete.


  Kaum war ich ein paar Schritte gegangen, trat ein Ausländer auf mich zu und erklärte mir in kaum verständlichem Portugiesisch, er habe die Polizisten auch schon auf den Mann aufmerksam gemacht, aber sie hätten ihn abgewimmelt mit der Begründung, für hilflose Personen seien sie nicht zuständig, nur für Kriminelle.


  Ich ließ den Ausländer kaum ausreden und eilte den Polizisten nach – in der Hoffnung, daß sie wüßten, wer ich war und daß meine Bekanntheit hier helfen könnte. »Haben Sie irgendwelche Befugnisse?« fragten mich die Beamten als ich jetzt ganz entschieden Hilfe einforderte. Sie hatten offensichtlich keine Ahnung, wer ich war. »Nein«, sagte ich zu ihnen, »aber wir werden dieses Problem umgehend lösen.«


  Ich war schlecht angezogen, mein T-Shirt war voller Blutflecken, die Hose – abgeschnittene Jeans – durchgeschwitzt. Ich war ein ganz einfacher Mann, anonym, ohne jegliche Autorität außer der, daß ich genug davon hatte, immer wieder Menschen auf dem Boden liegen zu sehen, ohne daß jemand etwas für sie tat.


  Und das veränderte alles. Es gibt einen Moment, in dem du dich jenseits der Angst befindest, einen Moment, in dem sich dein Blick ändert und die anderen Menschen begreifen, daß du es ernst meinst. Die Polizisten sind mit mir gekommen und haben einen Krankenwagen gerufen.


  Dieser Spaziergang hat mich drei Dinge gelehrt:


  a) Wenn unser Blick unverstellt ist, können wir verhindern, daß Dinge sich nur deshalb weiter ereignen, weil sie sich immer so ereignet haben.


  b) Es gibt immer jemanden, der dich unterstützt, indem er dir sagt: »Jetzt, wo du angefangen hast, führ es auch zu Ende.« Und schließlich:


  c) Wir alle besitzen Autorität, wenn wir von dem, was wir tun, vollkommen überzeugt sind.
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  Der fehlende Baustein


  Während einer Reise erhielt ich ein Fax von meiner Sekretärin: »Es fehlt ein Glasziegel für den Umbau der Küche.« – »Ich schicke Ihnen die Baupläne und die Vorschläge des Maurers, was man machen kann.«


  Einerseits gab es die Zeichnung, die meine Frau gemacht hatte: harmonische Reihen mit Lüftungsöffnungen. Andererseits die Bauzeichnung, bei der ein Ziegel weniger vorgesehen war: ein wahres Puzzle von Glasquadraten, ohne ästhetisches Konzept.


  »Kauft den fehlenden Ziegel«, faxte meine Frau zurück.


  So wurde es gemacht und der ursprüngliche Entwurf beibehalten.


  An jenem Nachmittag habe ich lange über die Frage nachgedacht, wie häufig wir wegen eines einzigen fehlenden Bausteins unseren ursprünglichen Lebensentwurf vollkommen verfälschen.
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  Raj erzählt mir eine Geschichte


  Eine Witwe in einem armen bengalischen Dorf hatte nicht das Geld, um ihrem Sohn eine Busfahrkarte zu kaufen, damit er in die Schule fahren konnte. Daher mußte der Junge ganz allein einen Wald durchqueren, um in die Schule zu gelangen. Zur Beruhigung sagte ihm die Mutter:


  »Hab keine Angst vor dem Wald, mein Sohn. Bitte deinen Gott Krishna, dich zu begleiten. Er wird dein Gebet erhören.«


  Der Junge tat, wie ihn die Mutter geheißen. Krishna erschien und begleitete ihn von da an jeden Tag zur Schule.


  Als der Tag näher kam, an dem sein Lehrer Geburtstag hatte, bat der Junge seine Mutter um Geld für ein Geschenk.


  »Wir haben kein Geld, mein Sohn. Bitte Krishna, dir ein Geschenk für den Lehrer zu besorgen.«


  Am nächsten Tag erzählte der Junge Krishna von seinem Problem. Der gab ihm einen Krug voll Milch.


  Glücklich überreichte der Junge dem Lehrer den Krug.


  Doch da die Geschenke der anderen Schüler viel schöner waren, beachtete der Lehrer seines nicht.


  »Bring den Krug in die Küche«, sagte der Lehrer zu einem Gehilfen.


  Der Gehilfe tat, was ihm aufgetragen war. Als er versuchte, den Krug zu leeren, bemerkte er, daß er sich von ganz allein wieder füllte. Er sagte dies sofort dem Lehrer, der den Jungen verwirrt fragte:


  »Woher hast du diesen Krug, und wie kommt es, daß er voll bleibt?«


  »Krishna hat ihn mir gegeben, der Gott des Waldes.«


  Der Lehrer, die Schüler und der Gehilfe, sie alle lachten.


  »Es gibt keine Götter im Wald, das ist Aberglaube«, sagte der Lehrer. »Wenn es Krishna gibt, dann laßt uns hingehen und ihn uns ansehen.«


  Sie gingen alle hinaus. Der Junge begann Krishna zu rufen, doch der erschien nicht. Verzweifelt unternahm er einen letzten Versuch:


  »Krishna, mein Lehrer will dich sehen. Bitte zeige dich!«


  In diesem Augenblick schallte eine Stimme aus dem Wald, so daß alle sie hörten:


  »Warum will dein Lehrer mich sehen? Er glaubt doch nicht einmal, daß es mich gibt!«
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  Jenseits von Babel


  Den ganzen Vormittag hatte ich versucht, meinen Gastgebern beizubringen, daß ich weniger an Museen und Kirchen als an den Menschen im Land interessiert sei und daher am liebsten auf den Markt gehen würde. Doch alles, was sie darauf sagten, war, es sei Feiertag und es finde kein Markt statt.


  »Wohin gehen wir dann?«


  »In eine Kirche.«


  Wie konnte es anders sein!


  »Heute feiern wir den Tag des heiligen Mesrop, der eine besondere Bedeutung für uns besitzt und ganz bestimmt auch für Sie. Wir wollen das Grab dieses Heiligen besuchen. Sie werden sehen, manchmal haben wir auch Überraschungen eigens für Schriftsteller parat!«


  »Wie lang ist die Fahrt?«


  »Zwanzig Minuten.«


  Zwanzig Minuten, das heißt es immer. Ich weiß aus Erfahrung, daß solche Fahrten immer sehr viel länger dauern.


  Aber da meine Gastgeber bisher auf alle meine Wünsche eingegangen waren, gab ich nach.


  Es war ein Sonntagmorgen in Eriwan, Armenien. Schicksalsergeben stieg ich in den Wagen. In der Ferne sah ich den schneebedeckten Berg Ararat. Wie viel lieber wäre ich jetzt dort spazierengegangen, als mich in diese Blechbüchse pferchen zu lassen. Meine Gastgeber versuchten, nett zu sein, aber ich war geistesabwesend und ließ stoisch das »spezielle Touristenprogramm« über mich ergehen. Nach einer Weile ließen sie mich in Ruhe, und wir fuhren schweigend dahin.


  Fünfzig (!) Minuten später gelangten wir in eine kleine Stadt und hielten vor einer überfüllten Kirche. Alle Anwesenden waren festlich gekleidet, die Männer in Anzug und mit Krawatte – und ich fühlte mich in Pulli und Jeans fehl am Platz. Ich stieg aus dem Wagen. Mitglieder des Schriftstellerverbands erwarteten mich und überreichten mir eine Blume. Sie führten mich an der versammelten Gemeinde vorbei bis zum Altar und dahinter eine Treppe hinab. Dann stand ich plötzlich vor einem Grab.


  Wahrscheinlich ist hier dieser Heilige begraben, dachte ich. Bevor ich die Blume niederlege, möchte ich wissen, wem ich die Ehre erweise.


  »Dem Schutzheiligen der Übersetzer«, kam die Antwort.


  Der Schutzheilige der Übersetzer! Ich war sehr gerührt.


  Es war am 9. Oktober 2004, die Stadt hieß Oshakan, lag in Armenien und ist, soweit ich weiß, der einzige Ort der Welt, der den Tag des Schutzheiligen der Übersetzer, des heiligen Mesrop, zum Feiertag erkoren hat und ihn in großem Stil begeht. Mesrop hat nicht nur das armenische Alphabet geschaffen (vorher existierte Armenisch nur als gesprochene Sprache), sondern hat sein Leben der Übertragung der wichtigsten Schriften seiner Zeit geweiht, die in griechischer, persischer und kyrillischer Schrift geschrieben waren. Er und seine Schüler widmeten sich der ungeheuren Aufgabe, die Bibel und die wichtigsten Klassiker der Literatur ihrer Zeit ins Armenische zu übersetzen. Diese Übersetzungen trugen wesentlich zur Entwicklung einer armenischen kulturellen Identität bei.


  Der Schutzheilige der Übersetzer. Ich hielt die Blume in den Händen, dachte an alle meine Übersetzer, die ich zum Teil nie kennengelernt habe und vielleicht auch nie kennenlernen würde, die aber in diesem Augenblick meine Bücher vor sich liegen hatten und ihr Bestes gaben, um getreulich zu übersetzen, was ich mit meinen Lesern teilen möchte.


  Aber vor allem dachte ich an meinen Schwiegervater, Christiano Monteiro Oiticica, der von Beruf ebenfalls Übersetzer gewesen war und der bestimmt an diesem Tag vom Himmel herab dieser Szene beiwohnte. Ich sah ihn wieder vor mir, wie er an seiner alten Schreibmaschine hockte, über die schlechte Bezahlung seiner Arbeit klagte (was leider bis heute generell für die meisten Übersetzer gilt) und im selben Atemzug erklärte, warum er mit dem Übersetzen weitermache – aus Begeisterung dafür, Erkenntnisse weiterzugeben.


  Ich sprach ein stilles Gebet für ihn, für alle, die mir bei meinen Büchern geholfen haben, und für alle, dank deren ich Werke lesen konnte, die mir sonst verschlossen geblieben wären – und auch für all diejenigen, die somit indirekt dazu beigetragen haben, mein Leben und meinen Charakter zu formen. Als wir aus der Kirche traten, sah ich Kinder, die das Alphabet malten, und es standen Kuchen in Buchstabenform da und Vasen voller Blumen und noch mehr Blumen.


  Als Strafe für den Hochmut der Menschen zerstörte Gott den Turmbau zu Babel, und alle Menschen sprachen fortan verschiedene Sprachen. Aber in seiner unendlichen Güte schuf Gott auch Menschen, welche die Verbindung zwischen den Sprachen wiederherstellen, den Dialog und die Verbreitung des menschlichen Denkens gewährleisten. Menschen, deren Namen zu erfahren wir uns meist nicht die Mühe machen, wenn wir ein ausländisches Buch aufschlagen: die Übersetzer.
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  Vor einem Vortrag


  Eine chinesische Schriftstellerin und ich bereiteten uns darauf vor, bei einem Treffen der amerikanischen Buchhändler zu sprechen. Die Chinesin, die wahnsinnig aufgeregt war, sagte zu mir:


  »Mir fällt es sowieso schon schwer, öffentlich zu reden, aber stellen Sie sich vor, wie schwer es ist, sein eigenes Buch in einer anderen Sprache zu erklären.«


  Ich bat sie, bloß nicht weiter davon zu reden, da ich das gleiche Problem hätte und schon ganz nervös würde. Doch dann wandte sie sich plötzlich zu mir um und flüsterte mir zu:


  »Alles wird gutgehen, machen Sie sich keine Sorgen. Wir sind nicht allein. Sehen Sie bloß, wie die Buchhandlung der Frau heißt, die hinter mir sitzt!«


  Auf deren Ansteckschildchen stand: »Buchhandlung der vereinigten Engel«. Uns beiden gelang eine großartige Vorstellung unserer Bücher, weil die Engel uns das Zeichen gegeben hatten, auf das wir gewartet hatten.
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  Von der Anmut


  Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich mit hängenden Schultern dastehe. Das ist für mich jedesmal ein Zeichen, daß etwas nicht stimmt, und ich versuche dann herauszufinden, was mich bedrückt, und meine Haltung zu verändern – mich aufzurichten. Und dabei merke ich, daß diese einfache Bewegung mir hilft, mehr Vertrauen in das zu haben, was ich gerade tue.


  Anmut wird im allgemeinen mit Oberflächlichkeit, Mode, mangelndem Tiefgang verwechselt. Das ist ein großer Irrtum: Der Mensch braucht Anmut in seinen Bewegungen und in seiner Haltung, denn Anmut ist ein Synonym für guten Geschmack, Freundlichkeit, Ausgeglichenheit und Harmonie.


  Man braucht Gelassenheit und Anmut, um die wichtigsten Schritte im Leben zu tun. Natürlich werden wir uns nicht verrückt machen lassen, uns ständig fragen, wie wir die Hände bewegen, uns setzen, lächeln, um uns schauen: Aber es ist gut, zu wissen, daß unser Körper eine Sprache spricht und jemand anders vielleicht zumindest unbewußt versteht, was wir über die Worte hinaus sagen.


  Die Gelassenheit kommt aus dem Herzen. Auch wenn das Herz oft vom Gefühl der Unsicherheit gequält wird, so weiß es, daß es – durch die korrekte Körperhaltung – sein Gleichgewicht wiederfinden kann. Unter körperlicher Anmut verstehe ich die Art, wie der Mensch auf der Erde steht und diese ehrt. Haltung ist nichts Falsches oder Künstliches. Sie ist nur manchmal schwierig. Aber sie macht auch, daß der Pilger mit seiner würdigen Haltung den Weg ehrt.


  Und bitte verwechseln Sie Anmut nicht mit Arroganz oder Snobismus! Anmut ist die Haltung, die nötig ist, um eine Geste vollkommen, den Schritt fest zu machen und um die Achtung gegenüber unseren Mitmenschen auszudrücken.


  Anmut ist dann erreicht, wenn alles Überflüssige abgelegt wird und der Mensch die Einfachheit und die Konzentration entdeckt: Je einfacher und sparsamer die Haltung, desto schöner ist sie.


  Der Schnee ist schön, weil er nur weiß ist, das Meer ist schön, weil es wie eine glatte Oberfläche wirkt – aber das Meer wie auch der Schnee sind tief und wissen um ihre Eigenschaften.


  Gehen Sie mit festem Schritt und freudig, fürchten Sie nicht, zu stolpern. Alle Bewegungen werden von Ihren Verbündeten begleitet, die Ihnen zu Hilfe kommen, falls es notwendig sein sollte. Aber vergessen Sie nicht, daß auch der Gegner Sie beobachtet und den Unterschied zwischen einer festen und einer zittrigen Hand kennt! Atmen Sie daher tief ein, wenn Sie sich angespannt fühlen, glauben Sie, daß Sie ruhig sind, und Sie werden – wie durch ein Wunder – auch tatsächlich ruhig werden.


  Gehen Sie in dem Augenblick, in dem Sie eine Entscheidung treffen, jeden einzelnen Schritt, der zu der Entscheidung geführt hat, im Geiste noch einmal durch! Tun Sie es mit unverstelltem Blick, und Sie werden sehen, welches die schwierigsten Augenblicke waren und wie Sie sie überwunden haben! Das wird sich in Ihrem Körper widerspiegeln, seien Sie also aufmerksam!


  Man kann hier einen Vergleich mit dem Bogenschießen anstellen: Viele Bogenschützen klagen darüber, daß sie, obwohl sie sich jahrelang in der Kunst des Bogenschießens geübt haben, noch immer Herzklopfen und zittrige Hände bekommen und dann ihr Ziel verfehlen. In der Kunst des Bogenschießens werden unsere Fehler sichtbarer.


  An einem Tag, an dem Sie für das Leben keine Liebe empfinden, wird Ihr Schuß unvollkommen sein und Ihnen die Kraft fehlen, die Sehne bis zum letzten zu spannen und den Bogen so zu biegen, wie Sie es sollten.


  Und wenn Sie Ihren unvollkommenen und ungenauen Schuß an einem solchen Morgen betrachten, werden Sie versuchen herauszufinden, was zu dieser Ungenauigkeit geführt hat: Damit werden Sie sich einem Problem stellen, das Sie stört, Ihnen aber bislang verborgen war.


  Sie entdecken das Problem, das darin bestand, daß Ihr Körper gealtert, Sie nicht anmutig genug waren. Ändern Sie Ihre Haltung, richten Sie sich ganz auf, stellen Sie sich beherzt der Welt! Wenn Sie an Ihren Körper denken, denken Sie auch an Ihre Seele, und dies kommt beiden zugute.
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  Nhá Chica aus Baependi


  Was ist ein Wunder?


  Es gibt vielerlei Definitionen: Etwas, was gegen die Naturgesetze geht, Fürbitten in Augenblicken tiefster Krise, Dinge, die vom wissenschaftlichen Standpunkt aus unmöglich sind, usw.


  Ich habe meine eigene Definition: Ein Wunder ist das, was unser Herz mit Frieden erfüllt. Manchmal zeigt es sich als Heilung, als ein erfüllter Wunsch, wie auch immer – das Ergebnis ist, daß wir, wenn ein Wunder geschieht, eine tiefe Dankbarkeit für die Gnade empfinden, die Gott uns gewährt hat.


  Vor zwanzig Jahren, als ich meine Hippie-Phase durchlebte, hat mich meine Schwester gebeten, Pate ihrer ältesten Tochter zu sein. Ich sagte begeistert zu und war glücklich, daß sie mich weder aufgefordert hatte, für den Anlaß mein Haar zu schneiden, das mir damals bis zur Taille reichte, noch ein teures Geschenk für mein Patenkind zu besorgen, denn ich hatte kein Geld, eines zu kaufen.


  Die Tochter wurde geboren, ein Jahr verging, und keine Taufe fand statt. Ich begann zu glauben, meine Schwester habe es sich anders überlegt. Auf meine Frage, was geschehen sei, antwortete sie mir: »Keine Angst, du bist weiterhin ihr Pate. Es ist nur so, daß ich Nhá Chica versprochen habe, meine Tochter in Baependi taufen zu lassen, denn sie hat mir eine Gnade gewährt.«


  Ich wußte weder, wo Baependi liegt, noch hatte ich je von einer Nhá Chica gehört. Die Hippie-Phase ging vorüber, ich wurde Manager in einer Plattenfirma, meine Schwester bekam noch eine Tochter, und immer noch gab es keine Taufe. Schließlich wurde 1978 ein Datum für die Taufe festgesetzt und beide Familien – unsere und die Schwiegerfamilie – nach Baependi beordert. Bei der Taufe erfuhr ich, daß jene Nhá Chica, die bitter arm war, dreißig Jahre lang eine Kirche gebaut und den Armen geholfen hatte.


  Ich hatte gerade eine turbulente Phase meines Lebens hinter mir und glaubte nicht mehr an Gott. Oder besser gesagt, ich fand es nicht besonders wichtig, Spiritualität zu suchen. Für mich zählte diese Welt und was ich darin erreichen konnte. Ich hatte meine verrückten Jugendträume aufgegeben – darunter auch den, Schriftsteller zu werden – und allen Illusionen abgeschworen. Und nun befand ich mich in dieser Kirche, um einer gesellschaftlichen Verpflichtung nachzukommen. Während ich auf den Moment der Taufe wartete, ging ich draußen auf und ab und trat schließlich in Nhá Chicas einfache Hütte neben der Kirche. Zwei Zimmer und ein kleiner Altar mit ein paar Heiligen und eine Vase mit zwei roten und einer weißen Rose.


  Aus einem Impuls heraus, der überhaupt nicht dem entsprach, was ich damals dachte, gab ich ein Versprechen ab: Sollte es mir gelingen, eines Tages doch der Schriftsteller zu sein, der ich sein wollte, dann würde ich mit fünfzig hierher zurückkehren und zwei rote und eine weiße Rose mitbringen.


  Einzig zur Erinnerung an die Taufe kaufte ich ein Bild von Nhá Chica. Auf der Rückfahrt nach Rio dann der Unfall: Ein Bus hält plötzlich vor mir, ich weiche für den Bruchteil einer Sekunde mit meinem Wagen aus, meinem Schwager gelingt es ebenfalls auszuweichen, der Wagen hinter uns stößt mit dem Bus zusammen, es gibt eine Explosion und mehrere Tote. Wir halten verstört am Straßenrand. Ich suche in der Tasche nach Zigaretten und habe plötzlich das Bild von Nhá Chica in der Hand. Seine stumme Botschaft ist, daß es mich schützt.


  An diesem Punkt begann meine Reise zurück zu den Träumen, zur spirituellen Suche, zur Literatur, und ich nahm den Guten Kampf wieder auf, jenen, den du mit friedfertigem Herzen führst, weil er das Ergebnis eines Wunders ist.


  Ich habe die drei Rosen nie vergessen. Schließlich wurde ich fünfzig, ein Alter, das damals noch in weiter Ferne zu liegen schien.


  Erst noch ein paar Jahre später, während der Fußballweltmeisterschaft, reiste ich endlich nach Baependi, um mein Versprechen einzulösen. Ein Journalist, der mich in Caxambu ankommen sah, wo ich übernachtete, fragte mich, was ich da machte:


  »Erzählen Sie von Nhá Chica. Ihr Körper wurde diese Woche exhumiert, und im Vatikan läuft das Verfahren der Seligsprechung. Die Menschen brauchen Ihr Zeugnis.«


  »Nein«, sagte ich. »Das ist eine sehr persönliche Geschichte. Ich werde nur darüber erzählen, wenn ich ein Zeichen erhalte.«


  Und ich dachte bei mir: Was für ein Zeichen könnte das wohl sein? Es müßte jemand etwas in ihrem Namen sagen.


  Am nächsten Tag kaufte ich drei Rosen und fuhr nach Baependi. Ich ließ den Wagen in einiger Entfernung von der Kirche stehen und dachte an den Manager der Plattenfirma zurück, der ich bei meinem letzten Besuch noch gewesen war, und an die vielen Dinge, die mich hierher zurückgeführt hatten. Ich wollte gerade Nhá Chicas Haus betreten, als aus dem Wäscheladen daneben eine junge Frau herauskam.


  »Ich habe gesehen, daß Sie Ihr Buch Maktub [deutsch: Unterwegs / Der Wanderer] Nhá Chica gewidmet haben«, sagte sie. »Ich bin sicher, daß sie sich darüber gefreut hat.«


  Weiter wollte die junge Frau nichts von mir. Doch sie gab mir das Zeichen, auf das ich gewartet hatte. Und dies ist die öffentliche Erklärung, die ich machen mußte.
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  Das Haus wieder aufbauen


  Ein Bekannter von mir kam wegen seiner Unfähigkeit, Traum und Wirklichkeit miteinander zu vereinbaren, in ernsthafte finanzielle Schwierigkeiten. Schlimmer noch: Er zog andere Menschen mit hinein und fügte ihnen ungewollt Schaden zu.


  Da er seine Schulden nicht bezahlen konnte, dachte er an Selbstmord. Er ging eines Nachmittags eine Straße entlang, als er ein verfallenes Haus sah. »Das Haus bin ich«, dachte er. In diesem Augenblick spürte er den unbedingten Wunsch, dieses Haus wieder aufzubauen.


  Er fand heraus, wer der Besitzer war, bot ihm an, das Haus zu renovieren, und erhielt den Auftrag, obwohl der Besitzer nicht verstand, was sich mein Bekannter davon versprach. Beide besorgten sie Mauersteine, Holz, Zement. Mein Bekannter arbeitete voller Hingabe, ohne recht zu wissen, warum. Doch er spürte, daß sein Leben sich verbesserte, je weiter die Renovierungsarbeiten voranschritten.


  Nach einem Jahr war das Haus fertig. Und seine persönlichen Probleme waren gelöst.


  47

  Das Gebet, das ich vergessen hatte


  Auf einem Spaziergang durch São Paulo steckte mir ein Freund – Edinho – ein Flugblatt zu. Es war vierfarbig gedruckt und enthielt keinerlei Hinweis auf eine Kirche oder Glaubensrichtung. Nur die Worte »Heiliger Augenblick« auf der Vorder- und ein Gebet auf der Rückseite.


  Meine Überraschung war allerdings groß, als ich feststellte, daß unter dem Gebet mein Name stand! Es war Anfang der 80er Jahre als Klappentext eines Gedichtbandes veröffentlicht worden. Ich hatte nicht gedacht, daß es die Zeit überdauern oder auf so geheimnisvolle Weise wieder in meine Hände gelangen würde. Doch als ich es wieder las, schämte ich mich dessen, was ich geschrieben hatte, nicht.


  Da es nun einmal auf diesem Flugblatt stand und ich an Zeichen glaube, bin ich dafür, es hier wiederzugeben. Ich hoffe, dadurch meine Leser dazu anzuregen, ihr eigenes Gebet zu schreiben, in dem sie für sich und andere das erbitten, was sie für wichtig halten. Wir versetzen so unser Herz in eine positive Schwingung, die alles, was uns umgibt, anstecken wird.


  Mein Gebet lautete folgendermaßen:


  Herr, schütze unsere Zweifel, denn Zweifel sind eine Art des Gebets: Sie lassen uns wachsen, weil sie uns zwingen, die vielen Antworten auf eine einzige Frage angstfrei zu sehen. Und damit dies möglich ist, Herr, schütze unsere Entscheidungen, denn die Entscheidung ist eine Art des Gebets. Gib uns den Mut und die Fähigkeit, uns trotz unserer Zweifel für den einen oder anderen Weg zu entscheiden. Damit unser Ja immer ein Ja sei und unser Nein immer ein Nein. Denn wenn wir uns einmal für einen Weg entschieden haben, sollten wir weder zurückschauen noch unsere Seele von Reue zerfressen lassen. Und damit das möglich ist, Herr, schütze unsere Handlungen, denn das Handeln ist eine Art des Gebets. Mach, daß unser täglich Brot die Frucht des Besten ist, was wir in uns tragen. Daß wir über die Arbeit und das Handeln ein wenig von der Liebe miteinander teilen, die wir empfangen. Und damit dies möglich ist, Herr, schütze unsere Träume, denn der Traum ist eine Art des Gebets. Mach, daß wir unabhängig von unserem Alter und unseren äußeren Bedingungen fähig sind, im Herzen die heilige Flamme der Hoffnung und Beharrlichkeit zu tragen. Und damit dies möglich ist, Herr, gib uns Begeisterung, denn Begeisterung ist eine Art des Gebets. Sie verbindet uns mit dem Himmel und der Erde, den Erwachsenen und den Kindern und sagt uns, daß der Wunsch wichtig ist und unsere Anstrengungen verdient. Sie bekräftigt uns darin, daß alles möglich ist, sofern wir vollkommen eins mit dem sind, was wir tun. Und damit dies möglich ist, Herr, schütze uns, weil das Leben die einzige Form ist, wie wir Dein Wunder offenbaren können. Daß die Erde weiterhin den Samen in Korn verwandelt, daß wir weiterhin das Korn in Brot verwandeln. Und dies ist nur möglich, wenn wir Liebe haben – daher laß uns nicht einsam sein. Sei immer bei uns, und lasse uns mit Menschen zusammensein, die zweifeln, handeln, träumen, sich begeistern können und die leben, als wäre jeder Tag ganz und gar Deinem Ruhme geweiht.


  Amen.
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  Copacabana, Rio de Janeiro


  Meine Frau und ich begegneten ihr an der Ecke Rua Constante Ramos in Copacabana. Sie war etwa sechzig Jahre alt, saß verloren in der Menschenmenge in einem Rollstuhl. Meine Frau erbot sich, ihr zu helfen, und die Frau nahm die Hilfe gerne an: Sie wollte in die Rua Santa-Clara gebracht werden.


  Ein paar Plastiktüten hingen am Rollstuhl. Unterwegs erzählte sie uns, in den Tüten sei alles, was sie besitze, sie schlafe unter den Markisen und lebe von Almosen.


  Inzwischen waren wir am Ziel angelangt. Dort waren schon andere Bettler versammelt. Die alte Frau entnahm den Tüten zwei Packungen H-Milch und schenkte sie den anderen Bettlern.


  »Man ist barmherzig zu mir, da muß ich anderen gegenüber auch barmherzig sein«, meinte sie.
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  Todes- und Geburtsstatistiken


  Ich denke, jede Seite in diesem Buch liest man in etwa drei Minuten. Nun ja, der Statistik zufolge werden in diesem Zeitraum 300 Menschen sterben und weitere 620 geboren werden.


  Um diese Seite zu schreiben, brauche ich vielleicht eine halbe Stunde: Ich sitze konzentriert an meinem Computer, neben mir liegen Bücher, im Kopf habe ich Ideen, Autos fahren draußen vorbei. Alles ringsum wirkt vollkommen normal. Dennoch sind in diesen dreißig Minuten 3000 Menschen gestorben und haben 6200 gerade das Licht der Welt erblickt.


  Wo wohl die Tausenden von Familien leben, die jetzt den Verlust eines Menschen beweinen oder sich über die Ankunft eines Kindes, eines Enkels, eines Bruders oder einer Schwester freuen?


  Ich halte einen Augenblick inne und überlege: Viele starben möglicherweise am Ende einer langen, schmerzhaften Krankheit, und viele Menschen sind vielleicht erleichtert, daß der Todesengel den Kranken endlich geholt hat. Ganz bestimmt aber werden uns Hunderte dieser eben geborenen Kinder in der nächsten Minute verlassen und Teil der Todesstatistik werden, noch bevor ich diesen Text beendet habe.


  Wie eigenartig! Eine einfache Statistik, auf die zufällig mein Blick fiel – und plötzlich fühle ich diese Verluste und diese Begegnungen, das Lächeln und die Tränen. Wie viele verlassen einsam in ihrem Zimmer dieses Leben, während keiner es mitbekommt? Wie viele werden heimlich geboren und am Tor eines Waisenhauses oder eines Klosters abgegeben?


  Ich überlege: Einmal war ich Teil der Geburtenstatistik, und eines Tages werde ich zur Anzahl der Toten gehören. Wie gut: Mir ist vollkommen bewußt, daß ich sterben werde. Seit ich den Jakobsweg gegangen bin, ist mir klar, daß dieses Leben, obwohl es weitergeht, eines Tages endet.


  Die Menschen denken nur selten an den Tod. Sie kümmern sich ihr Leben lang um unsinnige Dinge, schieben Dinge auf, lassen wichtige Augenblicke verstreichen. Sie riskieren nichts, weil sie es für gefährlich halten. Sie beklagen sich ständig, aber wenn es darum geht, Vorsorge zu treffen, sind sie feige. Sie wollen, daß sich alles ändert, aber sie weigern sich, sich selber zu ändern.


  Würden sie etwas öfter an den Tod denken, so würden sie das Telefonat, das sie schon lange hätten machen sollen, nicht weiter aufschieben. Sie wären verrückter. Hätten keine Angst vor dem Ende dieser Inkarnation – denn man sollte nichts fürchten, was so oder so geschehen wird.


  Die Indios sagen: »Der heutige Tag ist so gut wie jeder andere, um die Welt zu verlassen.« Und ein Schamane meinte einmal: »Der Tod möge immer neben dir sitzen, denn er wird dir die nötige Kraft und den nötigen Mut geben, wenn du etwas Wichtiges tun mußt.«


  Ich hoffe, daß Sie, lieber Leser, es bis hierher geschafft haben. Es wäre dumm gewesen, sich vom Titel abschrecken zu lassen, denn wir alle werden früher oder später sterben. Und nur wer dies akzeptiert, ist für das Leben vorbereitet.
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  Die Bedeutung von Katzen bei der Meditation


  Als ich Veronika beschließt zu sterben, ein Buch über das Verrücktsein, schrieb, hatte ich begonnen, mich zu fragen, wie viele Dinge wir eigentlich tun, weil wir uns weismachen lassen, sie seien notwendig, obschon sie schlicht unsinnig sind. Warum tragen wir eine Krawatte? Warum dreht sich der Zeiger im ›Uhrzeigersinn‹? Warum hat jeder Tag, obwohl wir sonst mit dem Dezimalsystem leben, vierundzwanzig Stunden und jede Stunde sechzig Minuten?


  Tatsache ist, daß es für viele Regeln, die wir befolgen, heutzutage keinen Grund mehr gibt. Dennoch werden wir, wenn wir anders handeln wollen, als »verrückt« oder »unreif« bezeichnet.


  Die Gesellschaft entwickelt Systeme, die im Laufe der Zeit ihre Daseinsberechtigung verlieren, deren Regeln aber trotzdem weiter gelten. Eine interessante Geschichte aus Japan illustriert, was ich sagen möchte:


  Ein großer Meister des Zen-Buddhismus, der dem Kloster Mayu Kagi vorstand, hatte eine Katze, die er sehr liebte.


  Daher hatte er in den Meditationsstunden die Katze immer bei sich.


  Eines Tages starb der Meister, der schon sehr alt gewesen war. Sein fortgeschrittenster Schüler trat an seine Stelle.


  »Was machen wir mit der Katze?« fragten die anderen Mönche.


  In ehrendem Angedenken an seinen verstorbenen Meister ließ der neue Meister zu, daß die Katze weiterhin an den Unterrichtsstunden teilnahm.


  Einige Schüler der benachbarten Klöster bekamen mit, daß in Mayu Kagi, einem der berühmtesten Tempel der Region, eine Katze an den Meditationen teilnahm. Die Geschichte sprach sich herum.


  Es vergingen viele Jahre. Die Katze starb, doch die Schüler des Klosters waren so an ihre Anwesenheit gewöhnt, daß sie sich eine andere Katze beschafften. Und auch andere Klöster begannen, Katzen zu ihren Meditationen hinzuzuziehen: Sie glaubten, die Katze sei der wahre Grund für den Ruhm des Unterrichts in Mayu Kagi, und vergaßen darüber, daß der alte Meister ein hervorragender Lehrer gewesen war.


  Eine Generation später tauchten Traktate über die Bedeutung von Katzen bei der Meditation auf. Ein Universitätslehrer entwickelte die von der akademischen Welt anerkannte These, daß Katzen die Fähigkeit besäßen, die Konzentration des Menschen zu erhöhen und negative Energien zu beseitigen.


  Und so wurde ein Jahrhundert lang die Katze für einen wesentlichen Bestandteil des Zen-Buddhismus jener Region gehalten.


  Bis ein Meister kam, der allergisch gegen Haustierhaare war und Katzen aus seinen täglichen Übungen mit den Schülern verbannte. Da er ein hervorragender Lehrer war, meditierten seine Schüler auch ohne Katze sehr gut.


  Und die anderen Klöster, die es leid waren, die vielen Tiere zu ernähren, taten es ihnen nach. Nicht lange, und es tauchten revolutionäre Thesen mit so aussagekräftigen Titeln auf wie ›Die Bedeutung der Meditation ohne Katze‹ oder ›Wie das Zen-Universum nur mit Geisteskraft und ohne Hilfe von Tieren ins Gleichgewicht gebracht werden kann‹.


  Ein weiteres Jahrhundert verging, und die Katze verschwand ganz und gar aus dem Zen-Meditationsritual jener Region. Doch es hatte zweihundert Jahre gebraucht, bis alles zur Normalität zurückgekehrt war, weil niemand je gefragt hatte, wie das mit der Katze angefangen hatte.


  Ein Schriftsteller, der Jahrhunderte später von dieser Geschichte erfuhr, vermerkte in seinem Tagebuch:


  »Und wie viele von uns wagen in unserem Leben zu fragen: Warum muß ich so und so handeln? Und wie viele unnötige ›Katzen‹ schleppen wir in unserem Leben mit, die wir nicht abzuschaffen wagen, weil wir uns weismachen ließen, daß ›Katzen‹ wichtig seien, damit alles richtig laufe.«
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  Ich darf nicht hinein


  In der Nähe von Olite, in Spanien, gibt es eine Burgruine, die ich besuchen wollte. Als ich dort ankam, war das Tor zwar geöffnet, aber der Aufseher sagte:


  »Sie können da nicht hinein.«


  Intuitiv spürte ich, daß er mir den Zugang nur verwehrte, weil er mich ärgern wollte. Ich erklärte ihm, ich sei von weit her gekommen, versuchte es mit einem Trinkgeld, war besonders freundlich: Plötzlich war es mir ungeheuer wichtig, dort hineinzukommen.


  »Sie können da nicht hinein«, wiederholte der Mann.


  Mir blieb nur noch eines übrig: weiterzugehen, auf die Gefahr hin, daß er sich mir in den Weg stellen würde. Ich ging durch das Tor. Der Aufseher sah mir zu, sagte aber nichts.


  Als ich wieder herauskam, näherten sich zwei Touristen und traten ein, ohne daß der Aufseher sie daran hinderte.


  Konnte es sein, daß der Alte aufgrund meines Widerstandes aufgehört hatte, unsinnige Regeln zu schaffen?


  Manchmal fordert uns die Welt aus unerfindlichen Gründen heraus, um Dinge zu kämpfen, die wir nicht kennen.
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  Statuten des neuen Jahrtausends


  Artikel 1.


  Alle Menschen sind verschieden. Sie sollten alles daransetzen, daß es so bleibt.


  Artikel 2.


  Jedem Menschen stehen zwei Wege offen, der des Handelns und der der Kontemplation. Beide führen zum selben Ziel.


  Artikel 3.


  Jeder Mensch hat zwei Geistesgaben: Ihm wurden die Fähigkeit zu entscheiden und Begabung gegeben. Die Fähigkeit zu entscheiden, führt den Menschen seinem Schicksal entgegen, seine Begabung hilft ihm, das Gute in sich mit anderen zu teilen.


  Artikel 4.


  Jeder Mensch bekam die Gabe zu wählen. Wer die Gabe zu wählen nicht nutzt, dem wird sie zum Fluch – und andere wählen an seiner Statt.


  Artikel 5.


  Jeder Mensch hat das Recht, das Gute zu tun oder sich zu irren. Im zweiten Fall gibt es immer einen lehrreichen Weg, der uns auf den Pfad des Guten zurückführt.


  Artikel 6.


  Jeder Mensch hat das Recht, ohne schlechtes Gewissen seine sexuelle Neigung auszuleben, solange er andere nicht zum Mitmachen zwingt.


  Artikel 7.


  Jeder Mensch ist auf der Welt, um seinen eigenen Lebenstraum zu verwirklichen. Ob er seinem Lebenstraum nachlebt, zeigt sich darin, mit welchem Enthusiasmus er etwas anpackt.


  Einziger Paragraph: Jeder Mensch darf seinen Lebenstraum vorübergehend aufgeben, doch er darf ihn niemals vergessen, und er muß so schnell wie möglich zu ihm zurückkehren.


  Artikel 8.


  Jeder Mensch hat eine weibliche und eine männliche Seite. Es gilt, Disziplin intuitiv einzusetzen und Intuition möglichst sachlich.


  Artikel 9.


  Jeder Mensch sollte zwei Sprachen sprechen: diejenige der Allgemeinheit und die Sprache der Zeichen.


  Erstere dient dazu, mit den Mitmenschen zu kommunizieren, die zweite erlaubt uns zu verstehen, was Gott uns sagen will.


  Artikel 10.


  Jeder Mensch hat ein Recht auf Glück, wobei Glück soviel heißt wie eigene innere Zufriedenheit – die sich nicht notwendig mit der seiner Mitmenschen deckt.


  Artikel 11.


  Jeder Mensch sollte das Flämmchen des Wahnsinns lebendig halten. Und sich wie ein normaler Mensch benehmen.


  Artikel 12.


  Die einzigen wirklich schlimmen Fehler sind: seine Mitmenschen mißachten; sich von der Angst lähmen lassen; sich schuldig fühlen; zu meinen, man habe das Gute und das Böse, das einem im Leben widerfährt, nicht verdient; und Feigheit.


  Paragraph 1: Wir sollen unsere Feinde lieben, aber uns nicht mit ihnen verbünden. Sie stellen sich uns entgegen, damit wir an ihnen unser Schwert erproben, und verdienen, daß wir den Guten Kampf mit ihnen ausfechten.


  Paragraph 2: Wir selbst wählen unsere Feinde und nicht umgekehrt.


  Artikel 13.


  Jede Religion, wenn man sich aufrichtig zu ihr bekennt, führt zum selben Gott, und jede dieser Religionen verdient den gleichen Respekt.


  Extraparagraph: Der Mensch wählt mit seiner Religion auch eine Form der Anbetung und der Kommunion. Dennoch trägt er die alleinige Verantwortung für das, was er tut, und darf sie nicht seiner Religion anlasten.


  Artikel 14.


  Hiermit erklären wir feierlich, nicht mehr zwischen heilig und profan zu unterscheiden; hinfort ist uns alles heilig.


  Artikel 15.


  Alles, was wir tun und was geschieht, betrifft die Zukunft und rückwirkend auch die Vergangenheit.


  Artikel 16.


  Gegenteilige Bestimmungen werden aufgehoben.
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  Zerstören und aufbauen


  Ich werde nach Guncan-Gima eingeladen, wo es einen Zen-buddhistischen Tempel gibt. Als ich dort ankomme, bin ich überrascht: Das wunderschöne Gebäude liegt mitten in einem riesigen Wald, doch gleich daneben erstreckt sich ein ausgedehntes Ödland.


  Ich frage nach dem Grund dieses Stückes Land und erhalte zur Antwort:


  Das ist der zukünftige Bauplatz. Alle zwanzig Jahre zerstören wir den Tempel, den Sie dort sehen, und bauen daneben einen neuen. Dadurch erhalten die Mönche – Zimmerleute, Maurer, Architekten – die Gelegenheit, ihr Handwerk zu pflegen und ihren Lehrlingen weiterzuvermitteln. Und gleichzeitig erinnert er uns daran, daß nichts im Leben ewig ist – denn sogar die Tempel befinden sich in einem ständigen Prozeß der Vervollkommnung.
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  Der Krieger und der Glaube


  Henry James verglich die Erfahrung mit einem um uns herum ausgelegten, riesigen Spinnennetz, das auch den Staub auffängt, der in der Luft schwebt.


  Häufig aber ist das, was wir »Erfahrung« nennen, nichts anderes als die Summe unserer Niederlagen. Und dann schauen wir ängstlich nach vorn wie jemand, der im Leben schon genug Fehler gemacht hat, und haben nicht den Mut, den nächsten Schritt zu tun.


  In solchen Augenblicken ist es gut, sich die Worte von Lord Salisbury ins Gedächtnis zu rufen: »Wenn Sie den Ärzten vollkommenen Glauben schenken, werden Sie am Ende meinen, alles schade der Gesundheit. Wenn Sie den Theologen vollkommenen Glauben schenken, werden Sie überzeugt sein, daß alles Sünde ist. Wenn Sie den Militärs vollkommenen Glauben schenken, werden Sie zu dem Schluß kommen, daß es keine Sicherheit gibt.«


  Man muß seine Leidenschaften zulassen und darf nicht aufhören, sich an Eroberungen zu begeistern. Sie gehören zum Leben und spenden allen Freude, die daran teilhaben.


  Aber der Krieger des Lichts vergißt niemals die dauerhaften Dinge und verliert auch nie die über die Zeit geschaffenen, festen Bindungen aus den Augen: Er weiß zu unterscheiden, was vorübergehend ist und was endgültig.


  Es gibt indes einen Augenblick, in dem die Begeisterung ohne Vorwarnung verschwindet. Und wider besseres Wissen überläßt sich der Krieger des Lichts der Niedergeschlagenheit: Von einer Stunde zur anderen verläßt den Krieger der Glaube, die Dinge verlaufen nicht so, wie er es sich erträumte. Ungerechte Schicksalsschläge ereilen ihn, und in ihm wächst das Gefühl, daß seine Bitten niemals erhört werden.


  Er fährt fort zu beten und die Gottesdienste seiner Religionsgemeinschaft zu besuchen, aber er kann sich auf Dauer nichts vormachen. Sein Herz reagiert nicht wie früher, und Worte wirken auf ihn sinnentleert.


  Jetzt gibt es nur eines: weiterbeten. Ob aus Pflichterfüllung oder aus Furcht oder aus welchem Grund auch immer, egal: nur weiterbeten. Nicht aufgeben, auch wenn alles sinnlos erscheint.


  Der Engel, der damit beauftragt ist, seine Worte zu sammeln, und der auch für die Freude am Glauben zuständig ist, macht einen Ausflug. Aber er kommt bald zurück, und er wird den Krieger nur finden, wenn er ein Gebet oder eine Bitte von dessen Lippen hört.


  Die Legende besagt, daß ein Novize im Kloster von Piedra nach einem ausgedehnten morgendlichen Gebet den Abt fragte, ob die Gebete bewirkten, daß sich Gott den Menschen nähere.


  »Ich werde dir mit einer Gegenfrage antworten«, sagte der Abt. »Werden all deine Gebete morgen die Sonne aufgehen lassen?«


  »Natürlich nicht! Die Sonne geht auf, weil sie einem universellen Gesetz gehorcht.«


  »Genau, und das ist die Antwort auf deine Frage. Gott ist in unserer Nähe, gleichgültig welche Gebete wir sprechen.«


  Der Novize war empört.


  »Wollen Sie etwa damit sagen, unsere Gebete seien nutzlos?«


  »Keineswegs. Wenn du nicht früh aufwachst, wirst du nie den Sonnenaufgang sehen. Wenn du nicht betest, wirst du, obwohl Gott immer in der Nähe ist, seine Gegenwart nicht spüren.«


  Beten und wachen: dies sollte das Motto des Kriegers des Lichts sein. Wacht er nur, wird er schließlich Gespenster sehen, wo keine sind. Betet er nur, wird er keine Zeit mehr haben, die Werke zu vollbringen, welche die Welt so dringend braucht.


  Eine andere Legende, diesmal aus dem Buch Verba Seniorum, erzählt, daß Abt Pastor immer verbreitete, Abt Johannes habe soviel gebetet, daß er sich nun keine Sorgen mehr zu machen brauche – seine Leidenschaften seien besiegt.


  Dieser Ausspruch gelangte schließlich einem der Weisen des Klosters Sceta zu Ohren, der seine Novizen nach dem Abendessen zusammenrief.


  »Ihr habt gehört, daß Abt Johannes keinen Versuchungen mehr widerstehen muß«, sagte er. »Fehlt aber der Kampf, wird die Seele schwach. Daher laßt uns den Herrn bitten, Abt Johannes eine mächtige Versuchung zu schicken. Und wenn er ihr widersteht, laßt uns um eine weitere und noch eine weitere bitten. Und wenn er erneut gegen die Versuchungen ankämpft, laßt uns beten, daß er niemals mehr sagt: ›Herr, nimm diesen Dämon von mir.‹ Laßt uns darum beten, daß er bittet: ›Herr, gib mir die Kraft, das Böse zu überwinden.‹«
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  Im Hafen von Miami


  »Manchmal gewöhnen sich die Leute an das, was sie in den Filmen sehen, und vergessen, wie es in Wirklichkeit war«, sagte einmal ein Freund, während wir auf den Hafen von Miami schauten. »Erinnerst du dich an den Film Die zehn Gebote?«


  »Natürlich. Moses – Charlton Heston hebt den Stab, die Wasser teilen sich, und das Volk Israel kann das Rote Meer durchqueren.«


  »In der Bibel steht es anders«, meinte mein Freund.


  »Dort befiehlt Gott Moses: ›Sag den Kindern Israels, daß sie ziehen.‹ Und erst als sie sich in Bewegung gesetzt haben, hebt Moses den Stab, und die Wasser teilen sich. Denn nur dem, der den Mut hat, den Weg zu gehen, offenbart sich der Weg.«


  56

  Aus einem Impuls heraus handeln


  Pater Zeca von der Auferstehungskirche in Copacabana erzählt, daß er sich einmal gerade in einem Bus befand, als er unvermittelt eine Stimme hörte, die ihm sagte, er solle auf der Stelle aufstehen und die Worte Christi verkündigen.


  Zeca versuchte sich gegen die Stimme zu verwahren: »Die Leute werden mich albern finden, ein Bus ist kein Ort für eine Predigt«, sagte er. Doch etwas in ihm bestand darauf, daß er reden müsse. »Ich bin schüchtern, verlang das bitte nicht von mir«, flehte er seine innere Stimme an.


  Doch diese ließ nicht locker.


  Da erinnerte er sich an sein Versprechen – sich in allem Christus hinzugeben. Halb tot vor Scham erhob er sich von seinem Sitz und begann, über das Evangelium zu sprechen. Die anderen Fahrgäste hörten schweigend zu. Zeca sah jeden einzeln an, und nur wenige wandten den Blick ab. Er sagte alles, was er fühlte, beendete seine Predigt und setzte sich.


  Bis heute weiß er nicht, welche Aufgabe er in diesem Augenblick erfüllte. Aber er ist überzeugt, daß er eine Aufgabe erfüllt hat.
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  Über den flüchtigen Ruhm


  SIC TRANSIT gloria mundi. Aller irdische Ruhm ist vergänglich. Und obwohl der Mensch dies weiß, ist er immer auf der Suche nach Anerkennung. Warum? Einer der größten brasilianischen Dichter, Vinícius de Moraes, sagt in einem seiner Liedtexte:


  Und dennoch muß man singen


  Mehr denn je muß man singen.


  Vinícius de Moraes bringt es brillant auf den Punkt. In Anlehnung an Gertrude Steins Gedicht ›Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose‹ sagt er nur, man müsse singen. Er erklärt nichts, rechtfertigt nichts, benutzt keine Metaphern.


  Als ich für die Brasilianische Akademie der Künste kandidierte, habe ich vorher alle Mitglieder besucht. Ein Akademiemitglied, Josué Montello, hat sich folgendermaßen ausgedrückt: »Jeder Mensch hat die Pflicht, der Straße zu folgen, die durch sein Dorf führt.«


  Warum? Was findet man auf dieser Straße?


  Welche Kraft treibt uns weg von der Bequemlichkeit des Vertrauten, veranlaßt uns, Herausforderungen anzunehmen, obwohl wir wissen, daß der weltliche Ruhm vergänglich ist?


  Ich glaube, diese Kraft heißt: die Suche nach dem Sinn des Lebens.


  Viele Jahre lang habe ich in Büchern, in der Kunst, in der Wissenschaft, auf den gefährlichen oder bequemen Wegen die ich gegangen bin, nach einer endgültigen Antwort auf diese Frage gesucht. Ich habe viele Antworten gefunden, und einige haben mich ein paar Jahre lang überzeugt, andere haben keinen einzigen Tag lang einer Prüfung standgehalten. Dennoch war keine so stark, daß ich jetzt sagen könnte: Das ist der Sinn des Lebens.


  Heute bin ich davon überzeugt, daß uns die endgültige Antwort nicht in diesem Leben anvertraut werden wird, obwohl wir am Ende, wenn wir wieder vor unseren Schöpfer treten, erkennen, welche Gelegenheiten uns geschenkt wurden – und welche wir genutzt haben und welche wir ungenutzt verstreichen ließen.


  In einer Predigt aus dem Jahre 1890 spricht Henry Drummond von dieser Begegnung mit dem Schöpfer. Er sagt darin:


  »In diesem Augenblick wird die große Frage des Menschen nicht sein: ›Wie habe ich gelebt?‹


  Sie wird heißen: ›Wie habe ich geliebt?‹


  Der letzte Prüfstein wird die Größe unserer Liebe sein.


  Es kommt nicht darauf an, was wir getan haben, woran wir geglaubt oder was wir erreicht haben.


  Was zählt ist, wie wir unseren Nächsten geliebt haben, nicht die Fehler, die wir begangen haben. Wir werden nicht nach dem Bösen, das wir getan haben, beurteilt, sondern nach dem Guten, das wir nicht getan haben, denn die Liebe im Innern wegzuschließen bedeutet, dem Geist Gottes zuwiderzuhandeln. Es beweist, daß wir Gott nicht erkannt haben, daß er uns vergebens geliebt hat.«


  Der irdische Ruhm ist flüchtig, und nicht er gibt unserem Leben Größe, sondern ob und wie wir unseren Lebenstraum verwirklichen und dafür kämpfen. Im Stück unseres Lebens sind wir die Helden, doch hinterlassen die anonymen Helden die dauerhaftesten Spuren.


  Eine japanische Legende erzählt von einem Mönch, der von dem chinesischen Buch Tao Te King so begeistert war, daß er es ins Japanische übersetzen und veröffentlichen wollte. Er brauchte zehn Jahre, bis er den Tao Te King übersetzt und genug Geld beisammenhatte, um ihn drucken zu lassen.


  Doch dann verwüstete eine Epidemie sein Land, und der Mönch beschloß, das gesparte Geld dazu zu verwenden, das Leid der Kranken zu lindern. Erst als die Lage sich beruhigt hatte, begann er wieder, Geld zu sammeln. Weitere zehn Jahre vergingen, und als er das Buch gerade in Druck geben wollte, ließ ein Seebeben Hunderte seiner Landsleute ohne ein Dach über dem Kopf.


  Der Mönch gab das Geld den Obdachlosen, damit sie ihre Häuser wieder aufbauen konnten. Weitere zehn Jahre vergingen, bis er wieder das Geld zusammenhatte, und jetzt endlich konnten die Japaner den Tao Te King lesen.


  Die Weisen sagen, daß jener Mönch in Wahrheit drei Ausgaben des Tao Te King schuf: zwei unsichtbare und eine gedruckte. Er glaubte an seine Utopie, kämpfte den Guten Kampf, verlor nie den Glauben an sein Ziel und vergaß dabei doch nicht seinen Nächsten. So sollten wir es alle halten: Manchmal sind die unsichtbaren, aus der Großzügigkeit dem Nächsten gegenüber entstandenen Bücher wichtiger als jene, die in unseren Bibliotheken stehen.
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  Mißbrauchte Barmherzigkeit


  Neulich hat meine Frau in Ipanema einem Schweizer Touristen geholfen, der behauptete, das Opfer von Taschendieben geworden zu sein. Mit starkem Akzent erklärte er in grauenhaftem Portugiesisch, er habe keinen Paß, kein Geld und keine Unterkunft.


  Meine Frau gab ihm Geld für ein Essen, für eine Hotelübernachtung und den Rat, sich an seine Botschaft zu wenden. Damit verabschiedete sie sich. Zwei Tage später stand in einer Zeitung von Rio de Janeiro zu lesen, daß dieser »Schweizer Tourist« in Wahrheit ein gewitzter Schwindler war, der einen nicht existierenden Akzent vortäuschte und gutgläubige Menschen mißbrauchte, die Rio lieben und etwas gegen das (zu Recht oder zu Unrecht) schlechte Image tun wollen, das unserer Stadt anhängt.


  Als sie die Nachricht las, meinte meine Frau nur: »Das wird mich nicht daran hindern, weiterhin zu helfen.«


  Dazu fällt mir die Geschichte jenes Weisen ein, der eines Nachmittags in Akbar auftauchte. Es dauerte nicht lange, da wurde er von den Einwohnern der Stadt ausgelacht und verspottet, weil niemand seine Lehren ernst nahm.


  Eines Tages, als er die Hauptstraße entlangschlenderte, gingen einige gar dazu über, ihn zu beschimpfen. Anstatt so zu tun, als merkte er es nicht, segnete der Weise sie.


  Einer der Männer meinte darauf:


  »Bist du denn taub? Wir werfen dir die schlimmsten Wörter an den Kopf, und du antwortest uns mit so schönen Worten!«


  »Jeder von uns kann nur geben, was er hat«, gab der Weise zurück.
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  Hexenjagd gestern und heute


  Am 31. Oktober 2004 nutzte die Stadt Prestopans in Schottland zum letztenmal ein feudales Gesetz, das einen Monat später außer Kraft gesetzt wurde, und begnadigte nachträglich offiziell 81 Menschen und ihre Katzen, die im 16. und 17. Jahrhundert wegen Hexerei exekutiert worden waren.


  Dem offiziellen Sprecher der Barone von Prestoungrange & Dolphinstoun zufolge waren »die meisten ohne konkrete Beweise, nur aufgrund von Zeugen der Anklage verurteilt worden, die erklärt hatten, die Gegenwart von bösen Geistern gefühlt zu haben«.


  Es lohnt nicht, an dieser Stelle noch einmal an die Exzesse der Inquisition mit ihren Folterkammern und Scheiterhaufen zu erinnern, deren Flammen aus Haß und der Rache geboren wurden. Etwas hat mich an dieser Nachricht irritiert.


  Die Stadt und der 14. Baron von Prestoungrange & Dolphinstoun haben Menschen von Schuld freigesprochen und begnadigt, die brutal exekutiert worden sind. Wir befinden uns nachgerade im 21. Jahrhundert, und da maßen sich tatsächlich die Nachkommen der wahren Verbrecher, also derjenigen, die damals Unschuldige getötet haben, noch das Recht an, jemanden »zu begnadigen bzw. Gnade walten zu lassen«.


  Heute beginnt sich bereits eine neue Hexenjagd abzuzeichnen. Diesmal wird nicht mit glühenden Eisen gefoltert, sondern mit Ironie und Unterdrückung gearbeitet.


  Diejenigen, die eine besondere Gabe entwickeln (die zumeist zufällig entdeckt wird) und wagen, über diese Gabe zu sprechen, werden zumeist mißtrauisch beäugt. Ihre Angehörigen – Eltern, Ehepartner – verbieten ihnen, darüber zu reden. Da ich mich von Jugend auf für das interessiert habe, was man »okkulte Wissenschaften« nennt, habe ich viele dieser Menschen kennengelernt.


  Natürlich bin ich dabei auch Scharlatanen auf den Leim gegangen, habe in unverantwortlicher Weise bei bestimmten Sekten mitgemacht, Rituale durchgeführt, für die ich nachträglich büßen mußte. All dies im Namen einer ganz berechtigten Suche, der Suche nach der Antwort auf die Frage nach dem Geheimnis des Lebens.


  Aber ich bin auch vielen Menschen begegnet, die wirklich mit Kräften umzugehen wußten, die meine Vorstellungskraft überstiegen. Ich habe beispielsweise gesehen, wie das Wetter geändert wurde. Ich habe Operationen gesehen, die ohne Anästhesie durchgeführt wurden, und einmal (just an einem Tag, an dem ich morgens noch große Zweifel an den unbekannten Fähigkeiten des Menschen hegte) habe ich den Finger in einen mit einem rostigen Taschenmesser vorgenommenen Schnitt gelegt. Glauben Sie es, wenn Sie wollen – oder machen Sie es lächerlich, wenn Sie auf das, was ich schreibe, nicht anders reagieren können: Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie sich Metall veränderte, sich Besteck verbog, um mich herum Lichter in der Luft leuchteten, weil jemand sagte, daß dies geschehen werde (und geschehen ist). Fast immer waren Zeugen zugegen, die meist ungläubig waren. Zumeist blieben diese Zeugen ungläubig, meinten stets, daß alles nur ein raffinierter »Trick« gewesen sei. Andere hielten es für »Teufelszeug«. Nur wenige glaubten, Phänomene zu erleben, welche die menschliche Vorstellungskraft überstiegen.


  Ich habe dies alles in Brasilien, in Frankreich, in England, in der Schweiz, in Marokko, in Japan sehen können.


  Und was geschieht mit den meisten dieser Menschen, die in die sogenannten »unveränderlichen« Gesetze der Natur eingreifen? Die Gesellschaft hält sie für eine Randerscheinung. Die meisten dieser Menschen haben keine Ahnung, woher ihre besonderen Gaben rühren. Und aus Angst, als Scharlatan abgestempelt zu werden, unterdrücken sie sie lieber.


  Keiner von ihnen ist glücklich. Alle warten auf den Tag, an dem man sie ernst nimmt. Alle warten auf eine wissenschaftliche Erklärung für ihre Kräfte (aber ich denke, daß dies nicht der richtige Weg ist). Viele unterdrücken ihr Potential und leiden, weil sie der Welt helfen könnten, aber nicht dürfen. Im Grunde warten auch sie, die so anders sind, darauf, offiziell von Schuld freigesprochen zu werden.


  Wir sollten uns, indem wir die Spreu vom Weizen trennen und uns nicht von der ungeheuren Menge von Scharlatanen entmutigen lassen, erneut fragen: Wozu sind wir imstande?


  Und uns gelassen auf die Suche nach unserem immensen Potential begeben.
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  Über das Tempo und den Weg


  »Etwas hat bei Ihrem Vortrag über den Jakobsweg gefehlt«, hörte ich eine Pilgerin beim Verlassen der Casa de Galicia in Madrid sagen, in der ich soeben einen Vortrag beendet hatte.


  Es hat sicher eine Menge gefehlt, denn meine Absicht war nur gewesen, einige meiner Erfahrungen mit meinem Publikum zu teilen. Da ich neugierig war zu erfahren, was sie für eine entscheidende Auslassung hielt, lud ich die Pilgerin zu einem Kaffee ein.


  Begoña – so hieß sie – sagte mir:


  »Mir ist aufgefallen, daß die meisten Pilger, sei es auf dem Jakobsweg oder anderen Wegen des Lebens, immer versuchen, ihr Tempo dem der anderen anzugleichen.


  Am Beginn meiner Pilgerwanderung versuchte ich mit meiner Gruppe Schritt zu halten. Ich ermüdete, verlangte von meinem Körper mehr, als er mir geben konnte, war angespannt und hatte am Ende Probleme mit den Sehnen am linken Fuß.


  Zwei Tage konnte ich nicht gehen, und während dieser erzwungenen Ruhepause wurde mir klar, daß ich nur nach Santiago gelangen würde, wenn ich mein eigenes Tempo einhielt.


  Letztlich brauchte ich länger als die anderen, mußte viele Strecken allein gehen. Eines aber war klar: Ich konnte den Weg nur zu Ende gehen, weil ich meinen eigenen Rhythmus respektierte. Seither wende ich diese Erkenntnis auf alles an, was ich im Leben tun muß: Ich respektiere mein eigenes Tempo.«
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  Anders reisen


  Schon als sehr junger Mensch fand ich heraus, daß die beste Art zu lernen für mich das Reisen war. Bis heute habe ich mir die Seele eines Wanderers bewahrt und möchte hier in der Hoffnung, sie könnten anderen »Wanderern« nützlich sein, einige Lektionen wiedergeben, die ich gelernt habe.


  1) Meide Museen. Der Rat mag absurd erscheinen, aber laßt uns einen Augenblick miteinander nachdenken: Wenn du in einer fremden Stadt bist, ist es da nicht interessanter, statt der Vergangenheit die Gegenwart zu suchen? Die Leute fühlen sich verpflichtet, in Museen zu gehen, weil sie von klein auf gelernt haben, daß Reisen bedeutet, diese Art von Kultur zu suchen. Selbstverständlich sind Museen wichtig, aber du mußt wissen, was du sehen willst, andernfalls verläßt du sie mit dem Eindruck, daß du zwar ein paar grundlegende Dinge für dein Leben gesehen hast, aber nicht mehr weißt, welche es denn waren.


  2) Geh in Bars. Dort zeigt sich das Leben der Stadt. Mit Bars meine ich nicht Diskotheken, sondern Orte, wo die Einheimischen sich treffen, trinken, über Gott und die Welt diskutieren und immer offen sind für ein Gespräch. Kaufe eine Zeitung, sitze einfach da, und schaue dem Kommen und Gehen zu. Wenn jemand ein Gespräch anfängt geh darauf ein, auch wenn das Thema noch so albern ist. Man kann über die Schönheit eines Weges nicht befinden wenn man nur aus der Tür schaut.


  3) Sei offen. Der beste Touristenführer ist ein Einheimischer. Er kennt alles, ist stolz auf seine Stadt, arbeitet aber nicht für eine Agentur. Geh auf die Straße hinaus, suche dir einen Menschen aus, mit dem du reden möchtest, und frage ihn nach dem Weg (Wo liegt die Kathedrale? Wo ist die Post?). Wenn es beim ersten nicht klappt, frage einen zweiten – und ich garantiere dir, daß du bis zum Tagesende eine ausgezeichnete Begleitung gefunden haben wirst.


  4) Reise allein oder, wenn du verheiratet bist, mit deinem Partner. Nur so kannst du wirklich dein Land verlassen. Wenn du in einer Gruppe reist, simulierst du nur eine Reise in ein anderes Land, bei der du weiter deine Muttersprache sprichst, den Weisungen eines »Leithammels« folgst und dich mehr um den Klatsch und Tratsch in der Gruppe als um den Ort kümmerst, den du besuchst.


  5) Vergleiche nicht. Vergleiche nichts – weder Preise noch die Sauberkeit, noch die Lebensqualität, noch die Verkehrsmittel, nichts!! Du reist nicht, um zu beweisen, daß du besser lebst als die anderen. Du solltest herausfinden, wie die anderen leben, was sie dich lehren können, wie sie mit der Realität und dem Besonderen im Leben umgehen.


  6) Begreife, daß alle dich verstehen. Auch wenn du die Landessprache nicht sprichst, habe keine Angst: Ich war an vielen Orten, an denen ich mich nicht mit Worten habe verständlich machen können, und habe letztlich doch immer Hilfe, wichtige Vorschläge erhalten und sogar Freunde und Freundinnen gefunden. Einige Menschen fürchten, sich zu verlaufen, wenn sie allein reisen und auf die Straße hinausgehen. Man braucht nur die Visitenkarte des Hotels in der Tasche zu haben und notfalls ein Taxi zu nehmen und sie dem Fahrer unter die Nase zu halten.


  7) Kaufe nicht viel ein. Gib dein Geld für Dinge aus, die du nicht zu tragen brauchst: gute Theaterstücke, Restaurants, Ausflüge. Heutzutage, in den Zeiten des globalen Marktes und des Internets, kannst du alles kaufen, ohne für Übergewicht zu bezahlen.


  8) Versuche nicht, die ganze Welt in einem Monat zu bereisen. Es ist besser, vier oder fünf Tage in einer Stadt zu bleiben, als fünf Städte in einer Woche zu besuchen. Eine Stadt ist eine kapriziöse Frau, die Zeit braucht, um verführt zu werden und sich ganz zu zeigen.


  9) Eine Reise ist ein Abenteuer. Henry Miller hat einmal gesagt, es sei wichtiger, eine Kirche zu entdecken, von der noch niemand etwas gehört hat, als nach Rom zu gehen und sich verpflichtet zu fühlen, die Sixtinische Kapelle zu besichtigen. Geh ruhig in die Sixtinische Kapelle, aber verlier dich in den Straßen, geh durch die Gassen, spüre die Freiheit, etwas zu suchen, von dem du nicht weißt, was es ist, was du aber ganz gewiß finden wirst und was vielleicht dein Leben ändern wird.


  62

  Ein Märchen


  Maria Emilia Voss, die ich auf dem Jakobsweg kennenlernte, erzählte folgende Geschichte:


  Um das Jahr 250 vor Christus sollte im alten China ein Prinz aus der Region von Thing-Zda zum Kaiser gekrönt werden. Zuvor mußte er indes heiraten, weil es das Gesetz so vorschrieb.


  Da es darum ging, die zukünftige Kaiserin auszuwählen, mußte der Prinz ein Mädchen finden, dem er blind vertrauen konnte. Dem Rat eines Weisen folgend, ließ er alle jungen Frauen der Gegend zusammenrufen.


  Eine alte Frau, die seit vielen Jahren im Palast diente, hörte von den Vorbereitungen zu dieser Audienz und war von großer Traurigkeit erfüllt, da ihre Tochter den Prinzen heimlich liebte.


  Zu Hause angekommen, berichtete sie ihr davon und war baß erstaunt, als sie erfuhr, daß ihre Tochter vorhatte, ebenfalls dort zu erscheinen.


  »Meine Tochter, was willst du dort? Nur die schönsten und reichsten Damen des Hofes werden anwesend sein. Schlag dir diesen unsinnigen Gedanken aus dem Kopf! Ich weiß, wie sehr du leidest, aber laß dieses Leiden nicht zur Verrücktheit werden.«


  Die Tochter antwortete:


  »Liebe Mutter, ich leide überhaupt nicht, und wahnsinnig werde ich noch viel weniger. Ich weiß, daß die Wahl niemals auf mich fallen wird, aber so kann ich zumindest ein paar Augenblicke dem Prinzen nahe sein, den ich liebe, und das macht mich glücklich. Auch wenn ich weiß, daß mein Schicksal ein anderes sein wird.«


  Am Abend, als die junge Frau in den Palast kam, waren dort tatsächlich die schönsten Mädchen in ihren schönsten Kleidern, mit ihren schönsten Juwelen versammelt, bereit, für die Gelegenheit zu kämpfen, die sich ihnen bot.


  Von seinem Hofstaat umringt, verkündete der Prinz, was den Wettstreit ausmachen würde:


  »Ich werde jeder von euch einen Samen geben. Diejenige, die mir in sechs Monaten die schönste Blume bringt, wird die zukünftige Kaiserin Chinas sein.«


  Die junge Frau nahm ihr Samenkorn, pflanzte es in einen Topf und hegte es, da sie nicht viel vom Gärtnern verstand, voll Geduld und Zärtlichkeit im Glauben, die Schönheit der Blume werde der Größe ihrer Liebe entsprechen.


  Drei Monate vergingen, und nichts keimte. Die junge Frau versuchte alles, sprach mit Gärtnern und Bauern, die ihr die unterschiedlichsten Formen der Blumenzucht beibrachten. Doch nichts führte zum Erfolg. Ihre Liebe war indes so lebendig wie eh und je.


  Schließlich waren sechs Monate vergangen, und nichts war in ihrem Blumentopf gewachsen. Obwohl sie nichts vorzuweisen hatte, war ihr bewußt, wie groß ihre Bemühungen in dieser ganzen Zeit gewesen waren, und sie teilte ihrer Mutter mit, daß sie sich zu der vorgegebenen Stunde in den Palast begeben werde. Sie wußte, daß dies die letzte Möglichkeit für sie war, ihrem Liebsten zu begegnen, und wollte sie um nichts in der Welt ungenutzt verstreichen lassen.


  Am Tag der erneuten Audienz erschien die junge Frau mit ihrem Blumentopf ohne Pflanze und sah, daß die anderen Bewerberinnen großartige Ergebnisse erzielt hatten.


  Jede hatte eine Blume, und eine war schöner als die andere.


  Dann nahte der entscheidende Augenblick. Der Prinz kam herein und sah eine Bewerberin nach der anderen eindringlich an. Anschließend verkündete er das Ergebnis: Er zeigte auf die Tochter der Dienerin als seine zukünftige Frau.


  Die anderen Bewerberinnen murrten und fragten, weshalb er denn ausgerechnet jene erwählt hatte, der es nicht gelungen war, eine Pflanze zu ziehen.


  Da erklärte der Prinz ruhig den Grund seiner Wahl.


  »Sie war die einzige, die eine Blume gezogen hat, die sie würdig macht, Kaiserin zu werden: die Blume der Ehrlichkeit. Alle Samen, die ich verteilt habe, waren unfruchtbar und konnten unmöglich Blumen hervorbringen.«
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  Dem Größten von allen


  Ich hatte im Eigenverlag ein Buch mit dem Titel Die Archive der Hölle herausgegeben (auf das ich sehr stolz bin und das nur deshalb zurzeit nicht erhältlich ist, weil ich noch nicht den Mut aufgebracht habe, es komplett zu überarbeiten). Es ist schwer, ein Buch zu publizieren, schwieriger ist es, dafür zu sorgen, daß es auch verkauft wird. Meine Frau und ich besuchten jede Woche die Buchhändler, sie an einem Ende, ich am anderen Ende der Stadt.


  Sie schickte sich gerade an, mit ein paar Exemplaren meines Buches unter dem Arm die Avenida Copacabana zu überqueren, als sie Jorge Amado und Zélia Gattai auf der anderen Straßenseite sah! Ohne weiter darüber nachzudenken, sprach sie die beiden an und sagte, ihr Mann sei Schriftsteller. Jorge und Zélia (die das wahrscheinlich jeden Tag hörten) behandelten sie mit größter Freundlichkeit, luden sie zu einem Kaffee ein, erbaten sich ein Exemplar und verabschiedeten sich dann mit allen guten Wünschen für meine literarische Karriere.


  »Du bist verrückt«, sagte ich, als sie nach Hause kam und mir davon erzählte. »Weißt du nicht, daß er der wichtigste brasilianische Schriftsteller ist?«


  »Ebendarum«, sagte sie. »Wer es dorthin schafft, wo er hingelangt ist, muß ein reines Herz haben.«


  Christina hätte es nicht treffender sagen können: ein reines Herz. Und zudem ist und bleibt Jorge der im Ausland bekannteste Schriftsteller und der große Mann der zeitgenössischen brasilianischen Literatur.


  Eines Tages jedoch schaffte es Der Alchimist, das Buch eines anderen Brasilianers, in Frankreich nach wenigen Wochen auf den ersten Platz der Bestsellerliste.


  Einige Tage später erhielt ich mit der Post eine Kopie besagter Liste zusammen mit einem Brief Jorge Amados, in dem er mir herzlich gratulierte. Jorge Amados reines Herz kennt keinen Neid.


  Als ein paar Journalisten – brasilianische und ausländische – beginnen, Jorge Amado böswillige Fragen zum Alchimisten zu stellen, läßt er sich zu keinem Zeitpunkt zu einfacher, destruktiver Kritik verführen und wird in einer Zeit zu meinem Verteidiger, die schwierig für mich war, denn die meisten Kommentare zu meiner literarischen Arbeit waren sehr abfällig.


  Im Ausland – genauer gesagt in Frankreich – wird mir mein erster Literaturpreis verliehen. Nur ergibt es sich aufgrund vorher eingegangener Verpflichtungen, daß ich am Tag der Überreichung des Preises in Los Angeles bin. Anne Carrière, meine Verlegerin, ist verzweifelt. Sie spricht mit den amerikanischen Verlegern, die sich jedoch weigern, die bereits geplanten Vorträge zu verschieben.


  Das Datum der Preisverleihung rückt näher, und der Preisträger kann nicht kommen. Was tun? Anne ruft, ohne mich zu fragen, Jorge Amado an und erklärt ihm die Lage.


  Jorge bietet sich sofort an, mich bei der Preisverleihung zu vertreten.


  Und damit nicht genug: Er ruft den brasilianischen Botschafter an und lädt ihn ein, hält eine schöne Rede, rührt alle Anwesenden.


  Das Merkwürdigste ist, daß ich Jorge Amado erst fast ein Jahr später persönlich kennenlernen sollte. Doch seine Seele, ja, die habe ich genauso bewundern gelernt wie seine Bücher: Er ist ein berühmter Autor, der niemals die Anfänger verachtet, ein Brasilianer, der sich über den Erfolg seiner Landsleute freut, ein Mensch, der immer bereit ist zu helfen, wenn man ihn darum bittet.
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Von einer Begegnung, die nicht stattgefunden hat


  Ich denke, es passiert uns jede Woche mindestens einmal, daß wir jemandem begegnen, den wir zwar gern näher kennenlernen würden, aber nicht den Mut haben anzusprechen. Vor ein paar Tagen erhielt ich dazu einen Brief eines Lesers, den ich Antonio nennen werde. Er schrieb unter anderem:


  »Ich bin während eines Urlaubs in Madrid über die Gran Via gegangen, als ich eine kleine, hellhäutige, gutangezogene Dame sah, die um Almosen bettelte. Als ich näher trat, bettelte sie mich um ein paar Münzen für ein Sandwich an. Da in Brasilien Bettler immer in alte Lumpen gekleidet sind, gab ich ihr nichts und ging weiter. Ihr Blick, den sie mir zuwarf, als ich mich von ihr abwandte, ließ mir keine Ruhe.


  Im Hotel angekommen, hatte ich plötzlich den unbezwingbaren Wunsch, umzukehren und der Dame ein Almosen zu geben. Mich verfolgte der Gedanke, wie erniedrigend es sein mußte, in der Öffentlichkeit zu betteln. Ich kehrte zu der Stelle zurück, an der ich die Frau gesehen hatte. Sie war nicht mehr da. Ich suchte in den Nebenstraßen, ich suchte am nächsten Morgen weiter, ohne Erfolg.


  Von da an konnte ich nicht mehr gut schlafen. Ich kehrte nach Fortaleza zurück, redete mit einer Freundin. Sie meinte, eine wichtige Verbindung sei nicht hergestellt worden, ich müsse Gott um Hilfe bitten. Ich habe gebetet und hörte dann eine Stimme, die mir sagte, ich müsse die Bettlerin wiederfinden. Jede Nacht fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Mir war klar, daß es so nicht weitergehen konnte. Ich sparte Geld für ein Ticket und flog nach Madrid zurück, um die Frau wiederzufinden.


  Ich suchte und suchte. Die Zeit verging, und mein Geld wurde immer weniger. Ich ging ins Reisebüro und buchte meinen Rückflug um, denn ich hatte beschlossen, erst wieder nach Brasilien zurückzukehren, wenn ich die Frau gefunden und ihr das Almosen gegeben hätte, das ich ihr einmal verweigert hatte.


  Als ich aus dem Reisebüro trat, stolperte ich auf der Treppe. Als ich mich wieder gefangen hatte, stand ich vor der Frau, die ich gesucht hatte.


  Ich steckte, ohne nachzudenken, die Hand in die Tasche, zog daraus hervor, was ich noch hatte, und reichte es ihr.


  Tiefer Friede erfüllte mich plötzlich, und ich dankte Gott für diese wortlose Begegnung, diese zweite Chance.


  Danach bin ich noch mehrfach in Spanien gewesen. Ich weiß, daß ich die Frau nie wiedersehen werde, aber ich habe getan, was mich mein Herz geheißen hat.«
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Das Paar, das lächelte (London 1977)


  Ich war damals noch mit Cecília verheiratet und entschlossen, alles zu lassen, was mich nicht begeisterte, und so waren wir nach London gezogen. Wir wohnten in einem kleinen Apartment im zweiten Stock in der Palace Street und taten uns schwer, Freunde zu finden. Nacht für Nacht ging auf dem Nachhauseweg vom Pub nebenan unter unserem Fenster ein junges Paar vorbei, winkte zu uns hoch und rief, wir sollten doch herunterkommen.


  Ich hatte Angst, was die Nachbarn sagen könnten.


  Darum tat ich so, als gelte das Rufen nicht mir, und ging nicht hinunter. Doch die beiden riefen jedesmal, auch wenn niemand am Fenster war.


  Eines Nachts ging ich dann doch hinunter und beschwerte mich wegen des Lärms. In dem Moment verwandelte sich das Lachen der beiden in Traurigkeit, und sie trollten sich. In dieser Nacht wurde mir klar, daß mir, obwohl ich Freunde suchte, wichtiger war, »was die Nachbarn sagen könnten«.


  Ich nahm mir vor, die beiden das nächstemal, wenn sie zu uns hochriefen, auf einen Drink in unsere Wohnung einzuladen. Eine ganze Woche lang stand ich um die Zeit, zu der sie immer unten vorbeigegangen waren, oben am Fenster, doch sie kamen nicht wieder. Ich ging häufig in den Pub, in der Hoffnung, sie dort anzutreffen, doch der Wirt konnte mir auch nicht weiterhelfen. Er kannte sie nicht.


  Da hängte ich ein Plakat ins Fenster, auf dem »Ruft noch mal« stand. Alles, was ich damit erreichte, war, daß eine Bande Betrunkener eines Nachts alle erdenklichen Schimpfwörter heraufgrölte und die Nachbarin, derentwegen ich mir solche Sorgen gemacht hatte, sich am Ende beim Vermieter beschwerte.


  Das Paar aber habe ich nie wiedergesehen.
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  Die zweite Chance


  »Die Geschichte von den Sybillinischen Büchern hat mich von jeher fasziniert«, meinte ich zu Mônica. Sie ist meine Literaturagentin, mit der ich auch befreundet bin, und wir waren im Wagen unterwegs von Spanien nach Portugal.


  »Sie zeigt, wie eine ungenutzte Gelegenheit für immer vertan sein kann.«


  Und ich erzählte ihr die Geschichte: »Im alten Rom wurden weissagende Frauen Sybillen genannt. Eines Tages erschien die Sybille von Cumae mit neun Büchern im Palast von Kaiser Tiberius und erbat für die Texte zehn Goldtalente. Tiberius fand den Preis überhöht und wollte sie nicht kaufen.


  Die Sybille ging hinaus, verbrannte drei Bücher und kam mit den sechs verbliebenen zurück. ›Sie kosten zehn Goldtalente‹, sagte sie. Tiberius lachte und schickte sie abermals weg. Wie konnte sie es wagen, sechs Bücher zum gleichen Preis wie neun zu verkaufen!


  Die Sybille verbrannte drei weitere Bücher und kehrte mit den drei übriggebliebenen zu Tiberius zurück. ›Sie kosten immer noch zehn Goldtalente.‹ Beunruhigt kaufte Tiberius die drei Bände und konnte so nur einen Teil der Zukunft lesen.«


  Ich hatte gerade mit der Geschichte geendet, als ich bemerkte, daß wir an Ciudad Rodrigo, einer Stadt nahe der Grenze zwischen Spanien und Portugal, vorbeifuhren. Vier Jahre zuvor war mir dort ein Buch angeboten worden, das ich nicht gekauft hatte.


  »Laß uns hier haltmachen. Ich glaube, es war ein Zeichen, daß ich mich an die Sybillinischen Bücher erinnert habe. Womöglich kann ich einen Fehler, den ich hier gemacht habe, wiedergutmachen.«


  Als ich das erstemal durch Europa reiste, um meine Bücher vorzustellen, hatte ich in dieser Stadt zu Mittag gegessen. Anschließend hatte ich die Kathedrale besucht und war dort einem Priester begegnet. »Schauen Sie, wie die Nachmittagssonne hier drinnen alles viel schöner macht«, hatte er gesagt. Mir gefiel die Bemerkung, und wir unterhielten uns ein wenig: Er zeigte mir den Altar und den Kreuzgang und bot mir am Ende der Führung ein Buch an, das er über die Kirche geschrieben hatte. Ich lehnte jedoch ab. Schon im Hinausgehen fühlte ich mich schuldig; schließlich war ich Schriftsteller und reiste durch Europa, um meine eigenen Bücher vorzustellen – warum sollte ich da nicht aus Solidarität das Buch des Priesters erwerben? Doch dann vergaß ich die Begebenheit. Bis zu diesem Augenblick.


  Ich fuhr in die Stadt und stellte den Wagen ab. Mônica und ich gingen zum Platz vor der Kirche. Dort saß eine Frau und schaute in den Himmel.


  »Guten Tag. Ich bin hergekommen, um den Priester zu finden, der ein Buch über diese Kirche geschrieben hat.«


  »Der Priester hieß Stanislau und ist vor einem Jahr gestorben«, antwortete sie.


  Mich überkam eine unendliche Traurigkeit. Warum hatte ich Stanislau nicht die Freude gegönnt, die ich fühlte, wenn ich jemanden mit meinen Büchern sah.


  »Er war einer der gütigsten Menschen, die ich kannte«, fuhr die Frau fort. »Er kam aus einer einfachen Familie, wurde aber später zu einem Spezialisten für Archäologie. Er hat mir geholfen, für meinen Sohn ein Stipendium zu bekommen.«


  Ich erzählte ihr, warum ich noch einmal gekommen war.


  »Nun fühlen Sie sich doch nicht schuldig, mein Sohn«, sagte sie. »Besuchen Sie einfach die Kathedrale noch einmal.«


  Ihre Worte waren mir ein Zeichen, und ich tat, was sie gesagt hatte. Die Kirche war leer bis auf einen Priester, der im Beichtstuhl auf Gläubige wartete, die nicht kamen. Als ich zu ihm ging, gab er mir durch eine Geste zu verstehen, ich solle niederknien, doch ich meinte sofort:


  »Ich wollte nicht beichten. Ich bin nur hierhergekommen, um ein Buch über diese Kirche zu kaufen, das ein Mann namens Stanislau geschrieben hat.«


  »Welch eine Freude, daß Sie nur deswegen gekommen sind!« sagte da der Priester. »Ich bin ein Bruder von Pater Stanislau, und Ihre Bemerkung erfüllt mich mit Stolz! Wie wird er sich da oben im Himmel freuen zu sehen, daß jemand seine Arbeit schätzt!«


  Es gab sicher noch andere Priester in dieser Kirche, aber ich hatte ausgerechnet Stanislaus Bruder getroffen. Ich war schon auf dem Weg nach draußen, als er mir nachrief:


  »Schauen Sie, wie das Nachmittagslicht hier drinnen alles viel schöner macht!«


  Es waren die gleichen Worte, die Pater Stanislau vier Jahre zuvor zu mir gesagt hatte. Es gibt im Leben doch immer eine zweite Chance.
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  Der Australier und die Anzeige in der Zeitung


  Der Wanderer steht im Hafen von Sydney und blickt auf die Brücke, die beide Teile der Stadt miteinander verbindet, als ein Australier zu ihm tritt und ihn bittet, ihm eine Anzeige aus der Zeitung vorzulesen.


  »Die Buchstaben sind sehr klein«, sagt er. »Ich habe meine Brille zu Hause vergessen und kann sie nicht entziffern.«


  Der Wanderer hat seine Lesebrille ebenfalls nicht dabei und entschuldigt sich bei dem Mann.


  »Nun, dann vergessen wir eben die Anzeige«, sagt der Mann. Und um das Gespräch fortzusetzen, sagt er: »Das geht nicht nur uns beiden so. Auch Gottes Sehfähigkeit ist getrübt. Nicht weil Er alt ist, sondern weil Er es so will.


  Denn wenn jemand, der Ihm nahe ist, einen Fehler begeht, kann Er es nicht deutlich sehen. Und weil Er nicht ungerecht sein will, vergibt Er ihm.«


  »Und was ist mit den guten Dingen?« frage ich.


  »Nun, Gott vergißt nie seine Brille zu Hause«, entgegnet der Australier und geht lachend davon.
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  Die Tränen der Wüste


  Einer meiner Freunde brachte aus Marokko eine schöne Geschichte über einen Missionar mit. Dieser beschloß schon kurz nach seiner Ankunft, jeden Morgen einen Spaziergang in der Wüste zu machen, die hinter der Stadt begann. Bei seinem ersten Spaziergang bemerkte er einen Mann, der, das Ohr an die Erde gedrückt, im Sand lag und mit der Hand zärtlich über den Boden strich.


  »Ein Verrückter«, sagte sich der Missionar.


  Diese merkwürdige Szene wiederholte sich jeden Tag.


  Nach einem Monat beschloß der Missionar beunruhigt, den Fremden anzusprechen. Er hockte sich neben ihn und fragte ihn in holprigem Arabisch:


  »Was tut Ihr da?«


  »Ich leiste der Wüste Gesellschaft und tröste sie.«


  »Ich wußte nicht, daß die Wüste weinen kann.«


  »Sie weint jeden Tag, weil es ihr nicht gelingt, ihren Traum zu verwirklichen, dem Menschen nützlich zu sein, indem sie sich in einen riesigen Garten verwandelt, in dem er Getreide anbauen, Blumen pflanzen und Schafe züchten kann.«


  »Dann sagt doch der Wüste, daß sie durchaus nützlich ist«, meinte der Missionar. »Jedesmal, wenn ich hier entlanggehe, führt mir ihre Weite vor Augen, wie klein wir in Wahrheit vor Gott sind.


  Ich betrachte den Wüstensand und stelle mir die Milliarden Menschen auf der Welt vor, die alle gleich geschaffen und dennoch vom Schicksal ungleich behandelt werden.


  Wenn ich sehe, wie die Sonne am Horizont aufgeht, erfüllt sich meine Seele mit Freude, und ich bin meinem Schöpfer nahe.«


  Mit diesen Worten verabschiedete sich der Missionar und ging weiter seinem Tagewerk nach. Wie überrascht war er jedoch, als er den Mann am nächsten Morgen an derselben Stelle erneut in derselben Haltung vorfand.


  »Habt Ihr der Wüste alles ausgerichtet, was ich Euch gesagt habe?«


  Der Mann nickte zustimmend.


  »Und sie weint trotzdem weiter?«


  »Ich kann jeden ihrer Schluchzer hören. Jetzt weint sie, weil sie jahrtausendelang geglaubt hat, vollkommen unnütz gewesen zu sein, und all diese Zeit damit verbracht hat, Gott zu lästern und gegen ihr Schicksal aufzubegehren.«


  »Dann erzählt ihr doch, daß der Mensch ebenfalls einen Großteil seines Lebens damit verbringt, sich unnütz und deshalb von Gott ungerecht behandelt zu fühlen. Und wenn er in seltenen Fällen doch herausfindet, wozu er auf der Welt ist, ändert er sein Leben nicht, im Glauben, es sei ohnehin zu spät dazu. Wie die Wüste leidet er lieber weiter und gibt sich die Schuld an der vertanen Zeit.«


  »Ich weiß nicht, ob es die Wüste hört«, erwiderte der Mann. »Aber sie ist schon so an den Schmerz gewöhnt, daß sie die Dinge nicht mehr anders sehen kann.«


  »Dann laßt uns tun, was ich immer tue, wenn ich spüre, daß die Menschen die Hoffnung verlieren. Laßt uns beten.«


  Die beiden knieten nieder und beteten. Einer wandte sich nach Mekka, weil er Moslem war, der andere faltete die Hände zum Gebet, weil er Katholik war. Jeder betete seinen Gott an, der ein und derselbe Gott war, obwohl die Menschen darauf bestanden, ihn bei unterschiedlichen Namen zu rufen.


  Am nächsten Morgen war der Mann nicht mehr da. An der Stelle, an der er immer den Sand gestreichelt hatte, sprudelte eine kleine Quelle, und nach einigen Monaten sprudelte sie so stark, daß die Bewohner von Marrakesch einen Brunnen um sie herumbauten.


  Die Beduinen nennen den Ort ›Brunnen der Tränen der Wüste‹. Sie sagen, daß jeder, der von seinem Wasser trinkt, imstande sei, den Quell seines Leidens zum Quell seiner Freude zu machen und am Ende sein wahres Schicksal zu finden.
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  Isabelle kehrt aus Nepal zurück


  Ich treffe Isabelle in einem Restaurant, in das wir immer gehen, weil es trotz seines vorzüglichen Essens stets leer ist. Sie erzählt mir, daß sie in Nepal ein paar Wochen in einem Kloster verbracht habe. Eines Nachmittags machte sie mit einem Mönch in der Umgebung einen Spaziergang, als er die Tasche öffnete, die er bei sich trug und lange hineinsah. Dann sagte er zu meiner Freundin:


  »Wußten Sie, daß Bananen Sie lehren könnten, was das Leben bedeutet?«


  Damit zog er eine faule Banane aus seinem Beutel.


  »Dies ist das Leben, das vorbeigegangen ist und nicht im rechten Augenblick genutzt wurde. Jetzt ist es zu spät.«


  Dann zog er eine grüne Banane aus dem Beutel, zeigte sie meiner Freundin und steckte sie wieder ein.


  »Dies ist das Leben, das noch nicht geschehen ist, und man muß noch auf den rechten Augenblick warten.«


  Schließlich zog er eine reife Banane hervor, schälte sie und teilte sie mit Isabelle.


  »Das ist das Leben in diesem Augenblick. Nähren Sie sich von ihm und leben Sie Ihr Leben ohne Angst und Schuldgefühle.«
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  Die Kunst des Schwertkampfs


  Vor vielen hundert Jahren, zur Zeit der Samurais, wurde in Japan ein Text über die spirituelle Kunst des Schwertkampfs, »Das gleichmütige Verstehen«, verfaßt, auch bekannt als ›Traktat des Tahlan‹ nach dem Namen seines Autors (der zugleich ein Meister des Schwertkampfs und Zen-Mönch war). Ich gebe im folgenden einige Abschnitte daraus mit meinen Worten wieder:


  Die Ruhe bewahren: Wer den Sinn des Lebens begriffen hat, weiß, daß es keinen Anfang und kein Ende gibt, und fürchtet sich nicht. Er kämpft für das, woran er glaubt, er will niemandem etwas beweisen, er bewahrt die schweigende Ruhe dessen, der den Mut hat, sein Schicksal selbst zu wählen.


  Das gilt sowohl für die Liebe als auch für den Krieg.


  Auf das Herz hören: Wer auf seine Verführungskraft und darauf vertraut, die Dinge im rechten Augenblick sagen und seinen Körper richtig einsetzen zu können, wird taub für die ›Stimme des Herzens‹. Diese kann nur gehört werden, wenn wir in vollkommener Harmonie mit der Welt um uns herum sind, und niemals, wenn wir uns für den Mittelpunkt des Universums halten.


  Lernen, der andere zu sein: Oft konzentrieren wir uns so sehr auf unsere eigene beste Haltung, daß wir etwas sehr Wichtiges vergessen: um unsere Ziele zu erreichen, brauchen wir andere Menschen. Daher sollten wir nicht nur die Welt beobachten, sondern uns vorstellen, in der Haut des anderen zu stecken und dessen Gedanken lesen zu können.


  Das gilt sowohl für die Liebe als auch für den Krieg.


  Den richtigen Meister finden: Auf unserem Weg werden wir immer vielen Menschen begegnen, die uns aus Liebe oder Hochmut etwas beibringen wollen. Wie kann man diejenigen, die uns manipulieren wollen, von Freunden unterscheiden? Die Antwort ist einfach: Der wahre Meister ist nicht derjenige, der den idealen Weg lehrt, sondern derjenige, der seinem Schüler die vielen Zugangswege bis zur Straße zeigt, die dieser gehen muß, um seinem Schicksal zu begegnen. Sobald der Schüler die Straße erreicht hat, kann ihm der Meister nicht mehr helfen, denn die Herausforderungen sind einzigartig.


  Das gilt sowohl für die Liebe als auch für den Krieg – aber wenn wir diesen Punkt nicht verstanden haben, werden wir nirgendwohin gelangen.


  Den Bedrohungen entgehen: Oft meinen wir, das Leben für einen Traum herzugeben wäre die ideale Entscheidung: nichts ist falscher. Um einen Traum zu verwirklichen, müssen wir unser Leben erhalten und herausfinden, wie wir Gefahren vermeiden. Je mehr wir unsere Schritte im voraus planen, um so größer ist die Gefahr, daß wir einen Fehler machen – denn wir lassen, wenn wir handeln, unsere Mitmenschen, die Lehren des Lebens, die Leidenschaft und die Ruhe außer acht.


  Je mehr wir glauben, alle und alles unter Kontrolle zu haben, desto weniger kontrollieren wir wirklich. Gefahren kommen ohne Vorwarnung, und eine schnelle Reaktion kann nicht wie ein Sonntagnachmittagsspaziergang geplant werden.


  Wer in Einklang mit der Liebe leben und den guten Kampf kämpfen will, muß lernen, schnell zu reagieren. Seine geschulte Beobachtungsgabe – die sogenannte Lebenserfahrung – sollte ihn nicht zu einem Automaten werden lassen. Er sollte vielmehr die Erfahrung nutzen, um stets die ›Stimme des Herzens‹ zu hören. Auch wenn er nicht mit dem einverstanden ist, was diese Stimme ihm sagt, sollte er sie dennoch respektieren und ihrem Rat folgen: Denn die ›Stimme des Herzens‹ weiß, wann der beste Augenblick zum Handeln gekommen ist oder der Augenblick, nicht zu handeln.


  Das gilt sowohl für die Liebe als auch für den Krieg.
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  In den blauen Bergen


  Am Tag nach meiner Ankunft in Australien nimmt mich mein Verleger in einen Naturschutzpark unweit von Sydney mit. Dort gibt es in den Blue Mountains mitten in den Wäldern drei Felsformationen, die wie Obelisken aussehen.


  »Das sind die Drei Schwestern«, sagt mein Verleger und erzählt mir folgende Legende:


  »Ein Zauberer war mit seinen drei Schwestern unterwegs, als sich ihnen der berühmteste Krieger der Gegend näherte.


  ›Ich möchte eines dieser Mädchen heiraten‹, sagte er.


  ›Wenn nur eine der drei Schwestern heiraten kann, werden die anderen beiden sich benachteiligt und häßlich Vorkommen‹, sagte der Zauberer zu dem jungen Mann. ›Wir müssen einen Stamm suchen, dessen Kriegern erlaubt ist, drei Frauen zu haben.‹ Sprach’s und ließ den Krieger stehen. Jahrelang durchwanderten die vier Geschwister den australischen Kontinent, ohne einen solchen Stamm zu finden.


  Als die drei Schwestern schon alt und der langen Wanderungen müde waren, sagte endlich die älteste: Zumindest eine von uns hätte doch glücklich sein können.‹


  Ihr Bruder, der Zauberer, entgegnete: ›Ich habe mich geirrt, aber jetzt ist es zu spät.‹


  Und er verwandelte seine drei Schwestern in Steinblöcke als Mahnung an alle, daß das Glück des einen nicht unbedingt das Unglück des oder der anderen bedeuten muß.«
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  Vom Genuß des Gewinns


  Die folgende Geschichte verdanke ich Arash Hejazi, meinem iranischen Verleger.


  Ein Mann, der ein heiliges Leben führen wollte, bestieg mit nichts außer den Kleidern, die er am Leibe trug, einen hohen Berg, um oben den Rest seines Lebens meditierend zu verbringen.


  Bald jedoch merkte er, daß eine Garnitur Kleider nicht genügte, weil sie schnell schmutzig wurde. Er stieg wieder vom Berg hinab, begab sich ins nächstgelegene Dorf und bat um mehr Kleider. Da alle wußten, daß der Mann ein Heiliger werden wollte, gaben sie ihm eine neue Hose und ein neues Hemd.


  Der Mann bedankte sich und stieg wieder den Berg hinauf bis zur Einsiedelei, die auf dem Gipfel entstand. Nachts baute er die Mauern, tagsüber meditierte er. Er aß die Früchte der Bäume, trank das Wasser aus einer nahen Quelle.


  Einen Monat später fand der Mann heraus, daß eine Maus die zweite Garnitur Kleider, die er zum Trocknen auslegte, anknabberte. Da er sich nur auf seine spirituelle Suche konzentrieren wollte, stieg er wieder ins Dorf hinunter und bat, ihm eine Katze zu besorgen. Die Dorfbewohner, die seine Suche achteten, gaben ihm eine Katze.


  Nach sechs Tagen starb die Katze fast an Entkräftung, da es keine Mäuse mehr gab und sie sich nicht von Früchten ernähren konnte.


  Erneut stieg der Mann ins Dorf hinunter, diesmal, um Milch zu holen. Da die Bauern wußten, daß sie für die Katze und nicht für ihn bestimmt war, halfen sie ihm ein weiteres Mal.


  Die Katze trank die Milch schnell aus, und bald bat der Mann die Dorfbewohner, ihm eine Kuh zu leihen. Da die Kuh mehr als genug Milch gab, ging der Mann dazu über, ebenfalls Milch zu trinken, um sie nicht zu vergeuden … und wurde in kürzester Zeit durch das viele Obstessen, Meditieren, Milchtrinken und die körperliche Ertüchtigung ein stattlicher, schöner Mann.


  Ein junges Mädchen, das den Berg hinaufstieg, um ein Lamm zu suchen, verliebte sich in ihn und überzeugte ihn davon, daß er eine Ehefrau brauchte, die sich um die Hausarbeit kümmerte, während er in Frieden meditierte.


  Drei Jahre später war der Mann verheiratet, hatte zwei Kinder, drei Kühe, einen Obstgarten und leitete ein Meditationszentrum, dessen Ruf sich weit über die Ortsgrenzen hinaus verbreitete, so daß die Menschen, die diesen wundertätigen ›Tempel ewiger Jugend‹ kennenlernen wollten, sich auf einer langen Warteliste eintragen mußten.


  Wenn ihn jemand fragte, wie alles begonnen habe, sagte er:


  »Zwei Wochen nach meiner Ankunft hatte ich nur ein Hemd und eine Hose. Eine Maus fing an, sie anzuknabbern und …«


  Aber niemand interessierte sich für den Rest der Geschichte. Alle waren überzeugt, daß er ein findiger Geschäftsmann war, der an einer Legende strickte, um den Preis für den Aufenthalt im Tempel noch höherzuschrauben.
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  Die Teezeremonie


  In Japan habe ich an der berühmten Teezeremonie teilgenommen. Man betritt einen kleinen Raum. Der Tee wird serviert. Sonst passiert nichts. Nur wird alles mit so viel Ritualen und Regeln vollführt, daß etwas Alltägliches zu einem Augenblick des Einsseins mit dem Universum wird.


  Der Teemeister Okakusa Kasuko erklärt, was bei einer Teezeremonie vor sich geht:


  »Die Zeremonie ist die Anbetung des Schönen und des Einfachen. Alles konzentriert sich darauf, die Vollkommenheit durch unvollkommene Gesten des Alltags zu erreichen. Die ganze Schönheit entsteht aus der Achtsamkeit, mit der diese einfachen Gesten vollführt werden.«


  Wenn ein einfaches Treffen zum Tee uns zu Gott führen kann, dann tun wir gut daran, auch auf die zig anderen Gelegenheiten zu achten, die uns ein einfacher Tag bietet.
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  Die Wolke und die Düne


  »Jedermann weiß, daß das Leben einer Wolke sehr bewegt, aber auch sehr kurz ist«, schreibt Bruno Ferrero. Zu diesem Ausspruch paßt folgende Geschichte:


  Inmitten eines großen Sturmes über dem Mittelmeer wurde einst eine Wolke geboren. Sie hatte keine Zeit zu wachsen, denn ein starker Wind schob sie zusammen mit vielen anderen Wolken in Richtung Afrika.


  Kaum waren sie über dem afrikanischen Kontinent, veränderte sich das Klima. Die Sonne brannte auf die Wolken herab, und unter ihnen erstreckte sich der goldene Sand der Sahara. Da es in der Wüste fast nie regnet, schob der Wind die Wolken weiter in Richtung der südlich gelegenen Waldzonen.


  Doch wie die Menschenkinder wollte auch die junge Wolke die Welt auf eigene Faust kennenlernen und löste sich von ihren Eltern und alten Freunden.


  »Was machst du da!« schalt sie der Wind. »Die Wüste ist überall gleich! Komm zu uns zurück, wir sind auf dem Weg in die Mitte Afrikas, wo es Berge und herrliche Bäume gibt.«


  Doch die junge Wolke, die von Natur aus aufmüpfig war, gehorchte nicht: Ganz allmählich ließ sie sich hinabsinken, bis sie auf einer sanften Brise dicht über dem goldenen Sand schwebte. Nachdem sie lange herumgezogen war, bemerkte sie, daß eine Düne sie anlächelte.


  Auch die Düne war jung, erst kürzlich vom Wind gebildet, der gerade vorübergeweht war. Augenblicklich verliebte sich die Wolke in deren goldenes Haar.


  »Guten Tag«, sagte sie. »Wie ist das Leben so da unten?«


  »Die anderen Dünen, die Sonne, der Wind und die Karawanen, die hin und wieder hier entlangkommen, leisten mir Gesellschaft. Manchmal ist es sehr heiß, aber es ist auszuhalten. Und wie ist es, dort oben zu leben?«


  »Hier gibt es auch Wind und Sonne, aber der Vorteil ist, daß ich am Himmel umherziehen und viele Dinge kennenlernen kann.«


  »Mein Leben ist kurz«, sagte die Düne. »Wenn der Wind aus den Wäldern zurückkehrt, werde ich verschwinden.«


  »Macht dich das nicht traurig?«


  »Es gibt mir das Gefühl, zu nichts nutze zu sein.«


  »Mir geht es auch so. Sobald ein neuer Wind kommt, werde ich in den Süden ziehen und mich in Regen verwandeln. Aber das ist mein Schicksal.«


  Die Düne zögerte ein wenig, sagte dann aber:


  »Wußtest du, daß wir hier in der Wüste den Regen das Paradies nennen?«


  »Ich wußte nicht, daß ich mich in etwas so Wunderschönes verwandeln kann«, sagte die Wolke.


  »Die alten Dünen kennen viele Legenden. Sie erzählen, daß wir nach dem Regen mit Kräutern und Blumen übersät sind. Aber ich werde das wohl nie erleben, da es in der Wüste nur sehr selten regnet.«


  Nun zögerte die Wolke, lächelte dann jedoch:


  »Wenn du willst, kann ich dich mit Regen bedecken. Ich bin zwar gerade erst angekommen, doch ich habe mich in dich verliebt und würde gern für immer hierbleiben.«


  »Als ich dich am Himmel sah, habe ich mich ebenfalls in dich verliebt«, sagte die Düne. »Doch wenn du dein schönes weißes Haar in Regen verwandelst, stirbst du.«


  »Die Liebe stirbt nie«, sagte die Wolke. »Sie verändert sich. Ich möchte dir das Paradies zeigen.«


  Und sie begann, die Düne mit kleinen Tropfen zu liebkosen, bis ein Regenbogen erschien.


  Am nächsten Tag war die kleine Düne mit Blumen übersät. Andere Wolken, die ebenfalls zur Mitte Afrikas zogen, vermeinten, einen Teil der Wälder zu sehen, die sie suchten, und ließen Regen fallen. Zwanzig Jahre darauf war aus der Düne eine Oase geworden, welche die Reisenden mit dem Schatten ihrer Bäume erfrischte.


  All das, weil eines Tages eine Wolke nicht zögerte, ihr Leben aus Liebe hinzugeben.
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  Norma und die guten Dinge


  In Madrid lebt Norma, eine ganz besondere Brasilianerin.


  Die Spanier nennen sie »Rock-Oma«. Sie ist über sechzig Jahre alt, hat mehrere Jobs gleichzeitig und erfindet und organisiert ständig Veranstaltungen, Feste, Konzerte.


  Einmal habe ich Norma um vier Uhr morgens, als ich selbst zum Umfallen müde war, gefragt, wo sie ihre Energie hernehme.


  »Ich habe einen magischen Kalender. Wenn du willst, zeige ich ihn dir.«


  Am nächsten Nachmittag habe ich sie zu Hause besucht. Sie zeigte mir ein altes, vollgekritzeltes Blatt Papier.


  »Heute jährt sich die Erfindung der Schutzimpfung gegen Kinderlähmung«, sagte sie. »Das wollen wir feiern, denn das Leben ist schön.«


  Norma hatte für jeden Tag des Jahres aufgeschrieben, was in der Vergangenheit an diesem Tag an Gutem geschehen war.


  Für sie war das Leben täglich Grund zur Freude.
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  21. Juni 2003, Jordanien, Totes Meer


  Am Nebentisch saßen der König und die Königin von Jordanien, der amerikanische Außenminister Colin Powell, der Vertreter der Arabischen Liga, der israelische Außenminister, der deutsche Bundespräsident, der Präsident Afghanistans, Hamid Karzai, und weitere wichtige politische Persönlichkeiten, die den Friedensprozeß im Nahen Osten voranzutreiben versuchen. Obwohl fast 40° Celsius herrschten, wehte hier in der Wüste ein sanfter Wind, ein Pianist spielte, der Himmel war wolkenlos, der Garten war mit Fackeln geschmückt. Am anderen Ufer des Toten Meeres konnten wir Israel sehen und den hellen Widerschein Jerusalems am Himmel. Ein harmonisches und friedliches Bild – und plötzlich wurde mir bewußt, daß dieser Moment keineswegs eine Sinnestäuschung war, sondern unser aller Traum. Trotz meines zunehmenden Pessimismus dachte ich in jenem Moment: Wenn die Menschen weiterhin miteinander reden können, ist noch nicht alles verloren. Später sollte Königin Rania anmerken, daß dieser Ort wegen seines symbolischen Charakters ausgewählt wurde: Das Tote Meer ist der tiefste Punkt der Erdoberfläche – es liegt 401 Meter unter dem Meeresspiegel. Und ebenso verhält es sich mit dem langen, schmerzvollen Friedensprozeß im Nahen Osten: Er ist auf seinem Tiefpunkt angelangt. Hätte ich an diesem Tag den Fernseher eingeschaltet, hätte ich vom Tod eines jüdischen Siedlers und eines jungen Palästinensers erfahren. Doch ich saß bei diesem Abendessen und hatte das eigenartige Gefühl, daß sich die Ruhe dieser Nacht auf die ganze Region ausbreiten könnte, daß die Menschen wieder miteinander reden würden, wie die Gäste es in diesem Augenblick taten, daß die Utopie möglich war, daß die Menschheit diesen Tiefpunkt nicht noch unterschreiten könnte.


  Sollten Sie eines Tages die Gelegenheit haben, den Nahen Osten zu bereisen, versäumen Sie nicht, Jordanien zu besuchen – ein wunderbares und ausgesprochen gastfreundliches Land. Reisen Sie ans Tote Meer, und schauen Sie hinüber aufs andere Ufer nach Israel, und Sie werden begreifen, daß der Friede notwendig und möglich ist. An jenem Abend des 21. Juni 2003 hielt ich folgende Ansprache:


  Friede heißt das Gegenteil von Krieg


  Selbst in der ärgsten Schlacht können wir Friede im Herzen haben, wenn wir für unsere Träume kämpfen. Und selbst wenn alle unsere Freunde die Hoffnung bereits aufgegeben haben, hilft uns der innere Friede, den der Gute Kampf uns gibt, nicht aufzugeben.


  Eine Mutter, die ihr Kind ernähren kann, hat Friede in ihrem Blick, mögen ihre Hände auch zittern, weil die Diplomatie versagt hat, weil Bomben fallen und Soldaten sterben.


  Wenn ein Bogenschütze seinen Bogen spannt, befindet sich sein Geist im Zustand des Friedens, mögen seine Muskeln aufgrund der körperlichen Anstrengung auch noch so angespannt sein.


  Daher ist für die Krieger des Lichts der Friede nicht das Gegenteil von Krieg – denn:


  
    
      1)Sie können unterscheiden zwischen dem, was vergänglich, und dem, was dauerhaft ist; sie können für ihre Träume kämpfen und für ihr Überleben, aber sie respektieren das Band, das über Zeit, Kultur und Religionen hinweg die Völker verbindet;
    


    
      2)sie wissen, daß ihre Gegner nicht notwendigerweise ihre Feinde sind;
    


    
      3)sie handeln in dem Bewußtsein, daß alles, was sie tun, die fünf nächsten Generationen beeinflußt, und ihre Kinder und Enkel diejenigen sind, welche die Folgen genießen oder ausbaden werden;
    


    
      4)sie erinnern sich an den Satz aus dem I Ging; Die Beharrlichkeit ist günstig. Doch verwechseln sie Beharrlichkeit nicht mit Trotz – Schlachten, die zu lange dauern, lassen keine Kräfte mehr für den Wiederaufbau übrig.
    

  


  Ein Krieger des Lichts ist immer geistig präsent. Jede Gelegenheit, sich selbst zu verändern, ist eine Gelegenheit, die Welt zu verändern.


  Für den Krieger des Lichts gibt es auch keinen Pessimismus. Notfalls schwimmt er auch gegen den Strom. Dann kann er, wenn er dereinst alt und müde geworden ist, seinen Enkeln sagen: Ich bin auf diese Welt gekommen, um meinen Mitmenschen besser zu verstehen, und nicht, um ihn zu verdammen.
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  Im Hafen von San Diego, Kalifornien


  Auf dem Pier in San Diego habe ich mich einmal mit einer Anhängerin der ›Mondtradition‹ unterhalten – einer Art weiblicher Weg des Lernens im Einklang mit den Kräften der Natur.


  »Möchten Sie eine Möwe berühren?« fragte sie, während sie von der Reling der Pier auf die Vögel schaute.


  »Schon. Ich habe es ein paarmal versucht, aber jedesmal, wenn ich ihnen zu nahe kam, sind sie weggeflogen.«


  »Versuchen Sie, Liebe für die Möwe zu empfinden. Dann bündeln Sie diese Liebe und lassen sie wie einen Lichtstrahl aus Ihrer Brust auf die Brust der Möwe fließen. Und nähern Sie sich ihr ganz ruhig.«


  Ich tat wie geheißen. Zweimal schlug der Versuch fehl, aber beim dritten Mal gelang es mir, wie in Trance, die Möwe zu berühren.


  »Die Liebe schafft Brücken, wo wir es nicht für möglich halten«, sagte meine Freundin, die Zauberin.
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  Die Kunst des Rückzugs


  Ein Krieger des Lichts, der zu sehr seiner Intelligenz vertraut, unterschätzt am Ende die Kraft seines Gegners.


  Man darf nie vergessen: Es gibt Augenblicke, da ist die Kraft wirkungsvoller als der Scharfsinn. Und wenn wir uns einer bestimmten Form von Gewalt gegenübersehen, wird kein Geistesblitz, kein Argument, wird weder Scharfsinn noch Charme die Tragödie verhindern können.


  Daher unterschätzt der Krieger nie die rohe Gewalt: Wenn sie irrational und aggressiv ist, zieht er sich vom Schlachtfeld zurück, bis der Gegner seine Kraft verbraucht hat.


  Allerdings sollte eines klar sein: Ein Krieger des Lichts ist niemals feige. Die Flucht kann ein geschickter Verteidigungszug sein, aber sie darf nie angetreten werden, wenn die Angst groß ist.


  Im Zweifelsfalle nimmt der Krieger lieber die Niederlage in Kauf und pflegt seine Wunden, denn er weiß, daß er dem Angreifer durch seine Flucht größere Überlegenheit zugesteht, als dieser verdient.


  Physische Wunden lassen sich behandeln, doch spirituelle Schwächen verfolgen einen ewig. In schwierigen und schmerzlichen Augenblicken stellt sich der Krieger der ungünstigen Situation entschlossen, heldenhaft und mutig.


  Um den rechten Geisteszustand zu erreichen (denn der Krieger des Lichts zieht in einen Kampf, in dem er die schlechteren Karten hat und möglicherweise leiden wird), muß er genau wissen, was ihm schaden kann. Okakura Kasuko schreibt darüber in seinem Buch über die Teezeremonie:


  »Wir schauen auf die Bosheit der anderen, weil wir die Bosheit durch unser eigenes Verhalten kennen. Wir verzeihen denen niemals, die uns verletzt haben, weil wir glauben, daß sie uns auch nie verzeihen werden. Wir sagen dem anderen die schmerzliche Wahrheit ins Gesicht, die wir selbst nicht wahrhaben wollen. Wir zeigen unsere Kraft, damit niemand unsere Zerbrechlichkeit sieht.


  Daher sei dir immer bewußt, wenn du über deinen Bruder richtest, daß du es bist, der vor Gericht steht.«


  Manchmal kann dieses Bewußtsein einen Kampf verhindern, der nur Nachteile bringen würde. Manchmal hingegen gibt es keinen Ausweg, sondern nur den Kampf mit ungleichen Chancen.


  Wir wissen, daß wir verlieren werden, der Feind oder die Gewalt lassen uns keine andere Wahl, denn Feigheit kommt für uns nicht in Frage. Dann müssen wir das Schicksal annehmen. Dazu kommen mir jetzt Zeilen aus dem großartigen Bhagavadgita (Kapitel 11, 20-26) in den Sinn:


  »Der Mensch wird nicht geboren, und er stirbt nie. Er ist auf dieser Welt, um zu leben, er hört nie auf zu leben, denn er ist ewig und unvergänglich.


  So wie der Mensch die alten Kleider ablegt und neue anlegt, so legt die Seele den alten Körper ab und erhält einen neuen.


  Die Seele selbst aber ist unzerstörbar. Schwerter können sie nicht schneiden, Feuer sie nicht verbrennen, Wasser sie nicht naß machen, der Wind sie nicht austrocknen. Sie steht außerhalb der Macht all dieser Dinge.


  Da der Mensch unzerstörbar ist, ist er (auch in seinen Niederlagen) immer siegreich, und daher sollte er nie klagen.«
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  Mitten im Krieg


  Der Filmemacher Rui Guerra erzählte mir von einem Abend im Haus von Freunden im Landesinneren von Mosambik.


  Es herrschte Krieg im Land, und daher fehlte es an allem – vom Benzin bis hin zum Strom.


  Um sich die Zeit zu vertreiben, fingen sie an, darüber zu reden, was sie am liebsten essen würden. Jeder nannte sein Lieblingsgericht, bis Rui an der Reihe war.


  »Ich würde gern einen Apfel essen«, sagte er, obwohl er genau wußte, daß es wegen der Rationierung praktisch unmöglich war, Obst zu bekommen.


  In genau diesem Augenblick hörten sie ein Geräusch.


  Und ein glänzender, schöner, saftiger Apfel kam ins Zimmer gerollt und blieb vor Rui liegen!


  Später fand mein Freund heraus, daß eines der Mädchen, die dort wohnten, auf den Schwarzmarkt gegangen war, um Obst zu kaufen. Beim Nachhausekommen war sie auf der Treppe gestolpert und hingefallen. Die Tasche, in der sie die Äpfel trug, ging auf, und einer rollte ins Zimmer.


  Zufall? Nun, das wäre ein ziemlich unzulängliches Wort, um diese Geschichte zu erklären.
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  Der Soldat im Wald


  Als ich einmal in den Pyrenäen einen Pfad hinaufkletterte, um einen Platz zu finden, an dem ich mich im Bogenschießen üben konnte, traf ich auf ein kleines Lager französischer Soldaten. Die Soldaten starrten mich alle an, aber ich tat so, als hätte ich sie nicht gesehen, und ging weiter.


  Ich fand den idealen Platz, machte gerade zur Vorbereitung meine Atemübungen, als ein Panzerfahrzeug herankam.


  Ich wappnete mich sofort mit Antworten wie ›Ich habe die Genehmigung, einen Bogen zu benutzen‹, ›Der Ort ist vollkommen sicher‹, ›Irgendwelche Beschwerden sind an die Forstaufsicht zu richten, nicht an die Armee‹ usw. Der Oberst, der aus dem Fahrzeug sprang, fragte mich, was ich hier mache. Als er erfuhr, daß ich Schriftsteller bin, erzählte er mir ein paar höchst interessante Dinge über die Region.


  Er gestand mir sogar, daß er selber auch schon ein Buch geschrieben habe und auf welch seltsame Weise er dazu gekommen sei.


  Seine Frau und er hatten eine Patenschaft für ein indisches Mädchen übernommen, das an Lepra erkrankt war.


  Als die Eheleute erfuhren, daß es nach Frankreich gekommen war und in einem Kloster erzogen wurde, wollten sie das Kind kennenlernen. Sie verbrachten einen wunderbaren Nachmittag im Kloster, und am Ende fragte eine der Nonnen den Obersten, ob er nicht Lust habe, öfter ins Kloster zu kommen und sich um die Kinder zu kümmern.


  Jean Paul Sétau (so hieß der Oberst) erklärte, er habe keine Erfahrung im Unterrichten, wolle aber über den Vorschlag nachdenken und Gott fragen, was er beitragen könne.


  Noch am selben Abend fand er die Antwort: »Anstatt auf alles eine Antwort zu haben, versuche herauszubekommen, welche Fragen die Kinder gern stellen würden.«


  Das brachte Sétau auf die Idee, verschiedene Schulen zu besuchen und die Schüler zu bitten, alles aufzuschreiben, was sie gern über das Leben erfahren würden. Er wollte die Fragen schriftlich, weil er wußte, daß so auch die schüchternen Kinder sich trauen würden. Die Fragen der Kinder wurden in einem Buch gesammelt – L’enfant qui posait des questions (Das Kind, das alles wissen wollte – Editions Altess, Paris).


  Hier folgen ein paar dieser Fragen:


  Wohin gehen wir, nachdem wir gestorben sind?


  Warum fürchten wir uns vor Fremden?


  Gibt es wirklich Marsmenschen und Außerirdische?


  Warum haben auch Menschen, die an Gott glauben, Unfälle?


  Was bedeutet Gott?


  Warum werden wir geboren, wo wir doch am Ende alle sterben?


  Wie viele Sterne gibt es am Himmel?


  Wer hat den Krieg und das Glück erfunden?


  Hört Gott auch Menschen zu, die nicht an denselben (katholischen) Gott glauben?


  Warum gibt es arme und kranke Menschen?


  Warum hat Gott Mücken und Fliegen geschaffen?


  Warum ist unser Schutzengel nicht bei uns, wenn wir traurig sind?


  Warum lieben wir einige Menschen und hassen andere?


  Wer hat die Namen der Farben erfunden?


  Wenn Gott im Himmel ist und meine tote Mutter auch, wie kommt es dann, daß Gott lebt und meine Mutter nicht?


  Ich hoffe, einige Lehrer oder Eltern, die dies lesen, fühlen sich ermutigt, es Sétau gleichzutun. Anstatt den Kindern unser erwachsenes Verständnis des Universums aufzwingen zu wollen, sollten wir uns lieber an unsere eigenen Fragen aus unserer Kindheit erinnern, auf die wir noch heute keine Antwort haben.
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  In einer Stadt in Deutschland


  »Schau dir dieses interessante Denkmal an«, sagt Robert.


  Die Herbstsonne geht gerade unter, und wir stehen auf einem großen Platz.


  »Ich sehe nichts«, antworte ich. »Nur einen leeren Platz.«


  »Das Denkmal liegt unter deinen Füßen«, sagt Robert.


  Ich blicke zu Boden. Er ist mit lauter gleichen Platten belegt, die keinerlei Verzierungen aufweisen. Ich will meinen Freund nicht enttäuschen, aber ich kann auf dem Platz einfach nichts sehen.


  Robert erklärt mir daraufhin:


  »Es heißt Das unsichtbare Denkmal. Auf der Unterseite jeder dieser Platten ist der Name eines der zahlreichen Orte eingraviert, an denen Juden umgebracht wurden.


  Unbekannte haben dieses Denkmal während des Zweiten Weltkrieges geschaffen. Jedesmal, wenn ein neues Vernichtungslager bekannt wurde, haben sie eine weitere Platte beschriftet.


  Wenn auch für niemanden sichtbar, wurde so doch Zeugnis abgelegt und die Wahrheit für die Zukunft bewahrt.«
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  Eine Begegnung in der Dentsu-Galerie


  Drei sehr gut gekleidete Herren erschienen in meinem Hotel in Tokio.


  »Gestern haben Sie in der Dentsu-Galerie einen Vortrag gehalten«, sagte einer von ihnen. »Ich bin zufällig da vorbeigekommen und ausgerechnet in dem Augenblick eingetreten, als Sie sagten, daß keine Begegnung zufällig sei. Vielleicht sollten wir uns vorstellen.«


  Ich fragte sie nicht, wie sie herausgefunden hatten, in welchem Hotel ich untergebracht war, ich fragte überhaupt nichts. Menschen, die solche Hindernisse überwinden, verdienen unseren Respekt. Einer der drei Herren überreichte mir ein paar Bücher mit japanischen Schriftzeichen. Meine Dolmetscherin war ganz aufgeregt: der Herr sei Kazuhito Aida, der Sohn eines großen japanischen Dichters, von dem ich noch nie gehört hatte.


  Diese geheimnisvolle Gleichzeitigkeit hat mich mit dem großartigen Werk des Dichters und Kalligraphen Mitsuo Aida (1924-1991) bekannt gemacht, dessen Gedichte uns zeigen, wie wichtig Einfachheit ist. Heute möchte ich einige von Mitsuo Aidas Gedichten mit meinen Lesern teilen:


  Weil es sein Leben intensiv gelebt hat, weckt selbst trockenes Gras noch die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden.


  Blumen blühen nur, und tun dies, so gut sie können.


  Die weiße Lilie im Tal, die niemand sieht, braucht sich niemandem zu erklären; sie lebt nur für die Schönheit.


  Die Menschen hingegen wollen dieses »nur« nicht akzeptieren.


  Wollten die Tomaten Melonen sein, wären sie lächerlich.


  Mich wundert sehr, daß so viele Menschen sich bemühen, der zu sein, der sie nicht sind; was ist verlockend daran, lächerlich zu sein?


  Du brauchst nicht immer vorzugeben, daß du stark bist, solltest nicht immer beweisen, daß alles gutgeht, solltest dich nicht um das kümmern, was die anderen denken, weine, wenn dir danach ist, es tut gut, zu weinen, bis keine Träne mehr übrig ist (denn nur dann kannst du wieder lächeln).


  Manchmal sehe ich mir im Fernsehen Einweihungen von Tunneln oder Brücken an. Normalerweise läuft das folgendermaßen ab: Viele lokale Berühmtheiten und Politiker stellen sich in einer Reihe auf, und in der Mitte steht der Minister oder örtliche Gouverneur. Dann wird ein Band durchgeschnitten, und wenn die Bauleiter in ihre Büros zurückkehren, finden sie dort Briefe der Anerkennung und Wertschätzung vor.


  Die Leute, die diese Tunnels und Brücken tatsächlich gebaut, welche die Hacken und die Schaufeln in die Hand genommen haben, die bei der Arbeit im Sommer in der Hitze geschwitzt und im Winter in der Kälte geschlottert haben, die bekommt man nie zu sehen. Es sieht so aus, als kämen diejenigen, die nicht im Schweiße ihres Angesichts geschuftet haben, besser weg.


  Ich will nie aufhören, jemand zu sein, der die Gesichter sieht, die nicht gesehen werden, die Gesichter derer, die weder Ruhm noch Ehre suchen, die schweigend die Rolle spielen, die das Leben ihnen zugewiesen hat.


  Ich möchte das können, weil die wichtigsten Dinge – die, die unser Leben formen – niemals ihr Gesicht zeigen.
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  Gedanken zum 11. September 2001


  Es fällt immer schwer zu akzeptieren, daß eine Tragödie auch positive Seiten haben kann.


  Während wir am 11. September 2001 voller Entsetzen zusahen, wie die Twin Towers in sich zusammenstürzten und Tausende von Menschen unter sich begruben, fühlten wir nichts als Ohnmacht und Grauen angesichts dessen, was gerade passierte.


  Später kam ein drittes Gefühl dazu: das Gefühl, die Welt würde nie mehr dieselbe sein.


  Nichts wird sein, wie es war. Doch empfinden wir es auch heute noch so, daß der Tod dieser Menschen sinnlos war? Gibt es noch etwas anderes als Tod, Staub und verbogenen Stahl unter den Trümmern des World Trade Centers?


  Wohl jeder Mensch erlebt irgendwann in seinem Leben eine Tragödie: sei es, daß seine Stadt zerstört wird, sein Kind stirbt oder daß er fälschlich beschuldigt oder plötzlich unheilbar krank wird. Leben bedeutet ständiges Risiko, und wer das nicht akzeptiert, wird die Herausforderungen des Lebens niemals meistern können. Wenn der Schmerz unausweichlich ist, bleibt uns nichts anderes übrig, als nach dem Sinn des Geschehenen zu fragen, die Angst zu überwinden und den Wiederaufbau zu beginnen.


  Wenn eine Katastrophe geschieht, sollten wir nicht so tun, als gehe sie uns nichts an. Wir sollten sie aber auch nicht als Strafe interpretieren, weil wir gern die Schuld bei uns selbst suchen. In den Trümmern des World Trade Center befanden sich Menschen wie du und ich: Die einen waren zuversichtlich, die anderen unglücklich, wieder andere waren erfüllt von dem, was sie taten; viele hatten Angehörige, die sie zu Hause erwarteten, andere waren verzweifelt, weil sie in der Großstadt völlig vereinsamten: Amerikaner, Engländer, Deutsche, Brasilianer, Japaner – Menschen von überall her, die aus den verschiedensten Gründen um 9 Uhr morgens im World Trade Center waren. Einige gingen freudig dorthin, andere bedrückt.


  Als die beiden Türme zusammenstürzten, starben nicht nur diese Menschen – wir alle sind an jenem Tag ein wenig gestorben, und die Welt ist kleiner geworden.


  Wenn wir einen großen – materiellen, spirituellen, emotionalen – Verlust erleiden, sollten wir uns an etwas erinnern, was schon die Weisen sagten: Alles im Leben ist vergänglich. Und wir sollten darauf hin überprüfen, was uns wichtig ist. Wenn die Welt jetzt schon über viele Jahre kein sicherer Ort mehr sein wird, warum nutzen wir diese Veränderung dann nicht dazu, endlich das zu tun, was wir schon immer tun wollten, aber nie zu tun wagten? Vor dem 11. September glaubten wir, »einem normalen Lebensrhythmus folgen« zu müssen, da wir glaubten, wir hätten alles unter Kontrolle.


  Die Toten des World Trade Center bringen uns dazu, unser eigenes Leben und unsere Werte zu überdenken. Als die Türme einstürzten, haben sie Träume und Hoffnungen unter sich begraben. Der Einsturz hat aber auch die Haltung von uns anderen zum Leben verändert.


  Es wird berichtet, daß gleich nach der Bombardierung Dresdens ein Fremder an einem Trümmerfeld vorbeikam und dort drei Männer arbeiten sah.


  »Was machen Sie da?« fragte er. Einer der Männer drehte sich um: »Das sehen Sie doch. Wir schaffen die Trümmer weg.« Als der Fremde den zweiten Mann fragte, meinte dieser: »Das sehen Sie doch! Ich verdiene meinen Lohn!« Der Fremde, der noch immer nicht wußte, was die Männer da taten, wandte sich an den dritten Mann.


  »Das sehen Sie doch«, sagte dieser, »ich bin dabei, eine Kirche wieder aufzubauen.«


  Auch wenn diese Männer alle das gleiche taten, kannte doch nur einer den Sinn seiner Arbeit und seines Lebens.


  Hoffen wir, daß viele nach dem 11. September fähig sein werden, sich aus ihren »Trümmern« zu erheben und die »Kirche« zu bauen, von der sie immer geträumt, die sie aber nie zu schaffen wagten.
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  Die Zeichen Gottes


  Isabelita erzählt folgende Legende:


  Ein alter Araber, der weder lesen noch schreiben konnte, betete jeden Abend mit solcher Inbrunst, daß ihn der reiche Besitzer einer Karawane zu sich rufen ließ:


  »Wie kommt es, daß du so gläubig betest? Woher weißt du, daß es Gott gibt, wo du doch nicht einmal lesen kannst?«


  »Ich kann sehr wohl lesen, mein Herr. Ich lese alles, was der große Himmelsvater schreibt.«


  »Wie das?«


  Der einfache Diener erklärte es ihm:


  »Wenn Ihr einen Brief erhaltet, woran erkennt Ihr, wer ihn geschrieben hat?«


  »An der Schrift.«


  »Wenn Ihr ein Schmuckstück erhaltet, woran erkennt Ihr, wer es gemacht hat?«


  »Am Stempel des Goldschmieds.«


  »Wenn Ihr um das Zelt herum Hufgetrappel hört, woran erkennt Ihr später, ob es ein Schaf, ein Pferd oder ein Ochse war?«


  »An den Spuren«, antwortete der Karawanenbesitzer.


  Der alte, gläubige Mann bat ihn, mit ihm aus dem Zelt hinauszutreten, und zeigte ihm den Himmel.


  »Mein Herr, diese dort oben geschriebenen Dinge, diese Wüste hier unten, all dies kann nicht von Menschenhand gezeichnet oder geschrieben worden sein.«
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  Allein auf dem Weg


  Das Leben ist wie ein großes Radrennen, dessen Ziel darin besteht, seinen Lebensentwurf zu leben.


  An der Startlinie sind wir alle beieinander, einträchtig und voller Begeisterung. Doch je länger das Rennen währt, desto öfter treten an die Stelle der anfänglichen Freude die wahren Herausforderungen: Erschöpfung, Abstumpfung, Zweifel an den eigenen Fähigkeiten. Wir stellen fest, daß ein paar Freunde vor der Herausforderung kapituliert haben.


  Sie sind zwar noch dabei, aber radeln plaudernd neben dem Servicewagen her, sind nur noch dabei, weil sie müssen.


  Wir lassen sie schließlich hinter uns. Und müssen uns ohne sie der Einsamkeit stellen, unliebsamen Überraschungen, tückischen Kurven, Pannen.


  Mit der Zeit fragen wir uns, ob sich diese ganze Anstrengung überhaupt lohnt.


  Es lohnt sich. Nur nicht aufgeben!


  Pater Alan Jones sagt, daß unsere Seele, um all diese Hindernisse zu überwinden, vier unsichtbare Kräfte braucht: Liebe, Tod, Macht und Zeit.


  Wir müssen lieben, weil wir von Gott geliebt werden.


  Wir müssen uns unserer Sterblichkeit bewußt werden, um das Leben verstehen zu können.


  Wir müssen kämpfen, um zu wachsen – aber wir dürfen uns nicht von der Macht täuschen lassen, die wir erlangen, wenn wir wachsen, denn wir wissen, daß sie nichts wert ist.


  Schließlich müssen wir hinnehmen, daß unsere Seele, wenngleich sie unsterblich ist, in diesem Augenblick mit ihren Möglichkeiten und Grenzen im Netz der Zeit gefangen ist. Daher müssen wir bei unseren einsamen Radrennen immer so handeln, als hätten wir viel Zeit. Gleichzeitig sollten wir jede Sekunde nutzen und bei Bedarf ausruhen, aber immer auf das göttliche Licht zuhalten, ohne uns durch gelegentliche Angstattacken beirren zu lassen.


  Mit diesen vier Kräften dürfen wir nicht umgehen, als handelte es sich um Probleme, die wir lösen können, denn sie entziehen sich jeglicher Kontrolle. Wir müssen sie akzeptieren und von ihnen lernen.


  Wir leben in einem Universum, das zugleich so groß ist, daß wir alle darin Platz finden, und zugleich so klein, daß es in unser Herz hineinpaßt. In der Seele des Menschen ist die Seele der Welt, die Stille der Weisheit. Während wir auf unser Ziel zuhalten, sollten wir uns immer wieder fragen: »Was ist am heutigen Tag schön?« Mag sein, die Sonne scheint, aber falls es regnet, sollten wir darauf vertrauen, daß sich die schwarzen Wolken bald wieder auflösen werden. Die Wolken lösen sich auf, aber die Sonne bleibt dieselbe und vergeht nie – das sollte man sich in einsamen Momenten vor Augen halten.


  Wenn aber die Schwierigkeiten zunehmen, sollten wir daran denken, wie viele Menschen verschiedenster Hautfarbe, Religion und Kultur schon in ähnlichen Situationen steckten. Ein schönes Gebet des 861 vor Christus verstorbenen ägyptischen Sufi-Meisters Dhu’l-Nun faßt die in solchen Momenten angebrachte positive Haltung gut zusammen:


  »Gott, wenn ich auf die Stimmen der Tiere, das Rauschen der Bäume, das Murmeln des Wassers, das Zwitschern der Vögel, das Pfeifen des Windes oder den Lärm des Donners horche, erkenne ich in ihnen ein Zeugnis deiner Ganzheit; ich fühle, daß du die höchste Macht bist, die Allwissenheit, die höchste Weisheit, die höchste Gerechtigkeit.


  Gott, ich erkenne dich in den Prüfungen, die ich durchstehe. Erlaube mir, Gott, daß deine Befriedigung meine Befriedigung sei. Daß ich deine Freude sei, jene Freude, die ein Vater beim Anblick seines Kindes fühlt. Erlaube mir, ruhig und unbeirrt an dich zu denken, auch wenn es mir schwerfällt zu sagen, daß ich dich liebe.«
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  Was am Menschen witzig ist


  Jemand fragte einmal meinen Freund Jaime Cohen:


  »Was ist eigentlich an den Menschen so witzig?«


  Cohens Antwort war:


  »Sie denken immer verkehrt herum: Sie wollen schnell erwachsen werden und sehnen sich später nach der verlorenen Kindheit. Um Geld zu verdienen, setzen sie ihre Gesundheit aufs Spiel, und geben später viel Geld aus, um wieder gesund zu werden.


  Sie denken so sehr an die Zukunft, daß sie die Gegenwart vernachlässigen. Und am Ende erleben sie weder die Gegenwart noch die Zukunft.


  Sie leben so, als würden sie nie sterben, und sterben, als hätten sie nie gelebt.«
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  Eine Reise um die Welt nach dem Tod


  Wir hinterlassen überall auf der Erde irgendwie unsere Spuren. Ich habe mein Haar schon in Tokio, meine Nägel in Norwegen geschnitten, habe in Frankreich beim Bergsteigen ein wenig Blut verloren. In meinem ersten Buch, Die Archive der Hölle, habe ich darüber spekuliert, daß es notwendig sei, ein bißchen vom eigenen Körper an den unterschiedlichsten Stellen der Erde zu säen, damit wir in einem nächsten Leben etwas von uns wiederfinden.


  Kürzlich las ich in der französischen Zeitung ›Le Figaro‹ einen Artikel von Guy Barret über einen Menschen, der im Juni 2001 diesen Gedanken auch wirklich in die Tat umgesetzt hat.


  Es handelt sich um die Amerikanerin Vera Anderson, die ihr ganzes Leben in der Stadt Medford in Oregon verbracht hatte. In fortgeschrittenem Alter erlitt sie einen Herzinfarkt, zu dem noch ein Lungenemphysem kam, worauf sie ihr restliches Leben an ein Sauerstoffgerät angeschlossen in ihrem Zimmer verbringen mußte und nie mehr hinausdurfte. Dies war für Vera besonders bitter, weil sie immer davon geträumt und darauf gespart hatte, nach ihrer Pensionierung endlich eine Weltreise unternehmen zu können.


  Vera gelang es, sich nach Colorado verlegen zu lassen, damit sie die letzten Tage ihres Lebens bei ihrem Sohn Ross verbringen konnte. Dort faßte sie, bevor sie die letzte Reise antrat, von der niemand zurückkommt, einen Entschluß. Da sie die weite Welt nicht mehr lebend würde bereisen können, wollte sie reisen, nachdem sie gestorben war.


  Ross ging zum örtlichen Notar und hinterlegte dort das Testament seiner Mutter: Sie wollte nach ihrem Tode verbrannt werden. So weit, so gut. Aber in dem Testament stand außerdem, daß Veras Asche, in 241 kleine Säckchen gefüllt, an die Leiter der Postbehörden aller fünfzig US-Staaten und jedes der 191 Länder auf der Welt geschickt werden sollte. So würde zumindest jeweils ein Teil ihres Körpers am Ende all die Orte besuchen, von denen sie immer geträumt hatte.


  Nach Veras Tod erfüllte ihr Ross so würdig, wie es ein Sohn nur tun kann, ihren Letzten Willen. Jedem Päckchen legte er einen Brief bei, in dem er darum bat, seiner Mutter ein würdevolles Begräbnis zu geben.


  Alle, die Vera Andersons Asche erhielten, haben Ross’ Bitte respektvoll entsprochen. Rund um den Erdball entstand eine Kette der Solidarität. Wildfremde Menschen organisierten an den unterschiedlichsten Wunschreisezielen der Verstorbenen die unterschiedlichsten Bestattungszeremonien: So wurde Veras Asche beispielsweise nach alten Aymara-Traditionen im Titicacasee in Bolivien verstreut, in den Fluß vor dem Königspalast in Stockholm, am Ufer des Choo Praya in Thailand, in einem shintoistischen Tempel in Japan, im Eis der Antarktis, in der Wüste Sahara. Die barmherzigen Schwestern eines Waisenhauses in einem ungenannten Staat Südamerikas beteten eine Woche lang, ehe sie Veras Asche im Garten verstreuten und die Verstorbene zu einer Art Schutzpatronin ihrer Waisenkinder erhoben.


  Aus allen fünf Kontinenten, von Menschen aller Hautfarben und Kulturkreise, erhielt Ross Anderson Fotos, auf denen Männer und Frauen abgebildet waren, wie sie den Letzten Willen seiner Mutter erfüllten. In einer Welt wie der unseren, in der keiner sich um den anderen zu kümmern scheint, gibt uns etwas wie diese letzte Reise von Vera Anderson Anlaß zu Hoffnung, weil es uns zeigt, daß es noch Achtung, Liebe und Großzügigkeit in der Seele unserer Nächsten gibt, mögen sie auch noch so weit von uns entfernt leben.
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  Wer will diesen Schein?


  Cassan Said Amer erzählte mir die Geschichte von einem Seminar, dessen Leiter seinen Vortrag folgendermaßen begann: Er hielt einen 20-Dollar-Schein hoch und fragte:


  »Wer will diesen 20-Dollar-Schein?«


  Einige Hände erhoben sich, doch der Seminarleiter meinte:


  »Bevor ich ihn verschenke, muß ich noch einiges tun.«


  Er zerknüllte ihn zu einer kleinen Kugel und fragte wieder:


  »Wer will diesen Schein?«


  Die Hände blieben weiterhin in der Luft.


  »Und wenn ich nun das damit mache?«


  Und er warf den Schein gegen die Wand, ließ ihn zu Boden fallen, trampelte darauf herum und hielt ihn dann wieder hoch. Die Hände blieben weiterhin erhoben.


  »Sie sollten dies niemals wieder vergessen«, meinte der Seminarleiter. »Was immer ich auch mit dem Schein anstelle, er bleibt eine 20-Dollar-Note. Auch wir werden in unserem Leben kleingemacht, getreten, mißhandelt, beschimpft. Dennoch sind wir immer gleichviel wert.«
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  Die zwei Schmuckstücke


  Vom Zisterzienserpater Marcos Garcia aus Burgos in Spanien: Manchmal nimmt uns Gott eine Segnung wieder, damit wir ihn über Gunstbezeugungen und Bitten hinaus begreifen. Er weiß, bis zum welchem Punkt er eine Seele auf die Probe stellen kann – und wird niemals über diesen Punkt hinausgehen.


  In solchen Augenblicken sollten wir nie sagen: »Gott hat mich verlassen.« Das tut er niemals. Nur wir können ihn manchmal verlassen. Wenn der Herr uns eine große Prüfung auferlegt, gibt er uns immer Gnade genug – ich würde sogar sagen, mehr als genug davon –, die Prüfungen zu bestehen.


  Hierzu hat mir die Leserin Camila Galvão Piva eine interessante Geschichte mit dem Titel »Die zwei Schmuckstücke« geschickt.


  Ein frommer Rabbi lebte glücklich mit seiner Familie – einer bewundernswerten Ehefrau und zwei geliebten Kindern. Einmal mußte er beruflich mehrere Tage verreisen.


  Während seiner Abwesenheit wurden seine zwei Söhne bei einem Autounfall getötet.


  Die Mutter litt schweigend. Aber da sie eine starke und gläubige Frau und voller Gottvertrauen war, ertrug sie den Schock würdig und tapfer. Wie sollte sie ihrem Mann diese traurige Nachricht vermitteln? Er war nämlich schon mehrmals wegen Herzproblemen im Krankenhaus gewesen, und seine Frau befürchtete, daß er, wenn er von der Tragödie erfuhr, ebenfalls sterben würde.


  Ihr blieb nur, zu Gott zu beten, damit er ihr riete, was zu tun sei. Sie betete – und es wurde ihr die Gnade einer Antwort zuteil.


  Als am nächsten Tag der Rabbi von seiner Reise zurückkam, umarmte er seine Frau sehr lange und fragte dann nach den Söhnen. Die Frau meinte, er sollte sich darum nicht sorgen, sein Bad nehmen und ausruhen.


  Als sie später beim Mittagessen saßen, fragte sie ihn nach seiner Reise, und er erzählte, was er alles erlebt hatte, und fragte abermals nach seinen Söhnen.


  Seine Frau antwortete ihm:


  »Laß die Söhne einstweilen. Ich möchte dich zuerst bitten, mir zu helfen, ein schwieriges Problem zu lösen.«


  Der Mann, der bereits besorgt war, fragte:


  »Was ist passiert? Du wirkst niedergeschlagen! Erzähl mir, was du auf dem Herzen hast, ich bin sicher, daß wir mit Gottes Hilfe gemeinsam jedes Problem lösen werden.«


  »Als du weg warst, hat mir ein Freund zwei Schmuckstücke von unschätzbarem Wert in Verwahrung gegeben.


  Es sind äußerst kostbare Schmuckstücke! Schönere habe ich noch nie gesehen! Er wird sie wieder abholen, und ich bin nicht bereit, sie ihm zurückzugeben, denn ich habe sie liebgewonnen. Was sagst du mir dazu?«


  »Nun, dein Verhalten ist mir unverständlich. Du bist nie eitel gewesen!«


  »Ich habe noch nie so etwas Schönes gesehen! Ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie für immer zu verlieren!«


  Darauf antwortete der Rabbi entschieden:


  »Niemand kann etwas verlieren, was er nicht besitzt. Die Schmuckstücke zu behalten, wäre Diebstahl. Wir werden sie zurückgeben, und ich werde dir helfen, den Verlust zu verwinden. Laß es uns gleich hinter uns bringen.«


  »So sei es, mein Lieber, dein Wille geschehe. Der Schatz wird wieder zurückgegeben. In Wahrheit ist dies bereits geschehen.


  Die kostbaren Schmuckstücke waren unsere Söhne.


  Gott hat sie uns anvertraut, und während deiner Reise hat er sie geholt. Sie sind gegangen …«


  Der Rabbi verstand sofort. Er umarmte seine Frau, und sie vergossen beide viele Tränen. Aber er hatte auch die Botschaft verstanden, und von diesem Tag an kämpften sie beide gemeinsam darum, über den Verlust hinwegzukommen.
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  Selbstbetrug


  Es gehört zur Natur des Menschen, die anderen immer sehr streng zu beurteilen. Haben wir aber Gegenwind und Angst, finden wir immer eine Entschuldigung für das, was wir falsch gemacht haben, oder wir machen den anderen für unsere Fehler verantwortlich.


  Folgende Geschichte illustriert, was ich sagen möchte.


  Ein Bote wurde einmal auf eine dringende Mission in eine ferne Stadt geschickt. Er sattelte sein Pferd und stob davon. Nachdem er an verschiedenen Herbergen vorbeigeritten war, dachte das Pferd:


  »Wir halten schon nicht mehr, damit ich fressen kann, und das bedeutet, daß ich nicht mehr als Pferd behandelt werde, sondern als Mensch. Folglich werde ich wohl wie der Reiter auch in der nächsten Stadt zu fressen bekommen.«


  Aber die großen Städte flogen vorbei, eine nach der anderen, und die beiden ritten immer weiter und weiter. Darauf sagte sich das Pferd:


  »Vielleicht bin ich ja gar kein Mensch, sondern ein Engel. Denn Engel müssen niemals essen.«


  Schließlich erreichten sie ihr Ziel, und das Tier wurde in den Stall geführt, wo es gierig das Heu verschlang.


  »Warum konnte ich nur glauben, daß die Dinge sich verändert haben, nur weil sie nicht im gewohnten Rhythmus abliefen?« sagte sich das Pferd. »Ich bin weder ein Mensch noch ein Engel, sondern einfach nur ein hungriges Pferd.«
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  Die Kunst des Versuchs


  Der Satz stammt von Pablo Picasso: »Gott ist ein Künstler. Er erfand die Giraffe, den Elefanten und die Ameise.


  Nie hielt er sich an einen vorgegebenen Stil. Er tat einfach nur, was er wollte.«


  Unser Wunsch zu gehen, schafft unseren Weg – aber wenn wir auf unseren Traum zugehen, keimt Angst auf.


  Wir fühlen uns verpflichtet, alles richtig zu machen. Wer aber legt die Norm dessen fest, was richtig ist? Gott schuf die Giraffe, den Elefanten und die Ameise. Warum müssen wir einer Norm folgen?


  Die Norm dient manchmal nur dazu, zu vermeiden, daß wir dumme Fehler begehen, die andere vor uns begangen haben. Doch normalerweise ist sie ein Gefängnis, das uns zwingt, zu wiederholen, was alle tun.


  Immer nur vernünftig zu sein bedeutet, stets eine zu den Socken passende Krawatte zu tragen. Es bedeutet, morgen die Meinung von gestern zu vertreten. Und die Erde – bewegt sie sich etwa nicht?


  Sei ruhig inkonsequent, ändere deine Meinung, es steht dir zu, du brauchst dich dafür nicht zu schämen, solange niemand dadurch zu Schaden kommt.


  Was die anderen denken könnten, ist gleichgültig; sie denken sich ohnehin, was sie wollen.


  Wenn wir uns zum Handeln entschließen, kann immer etwas kaputtgehen. Besagt doch schon ein altes Sprichwort aus dem Reich der Küche: »Um ein Omelett zu machen, muß man erst einmal ein Ei aufschlagen.« Wir müssen zudem mit unerwarteten Konflikten rechnen. Natürlich werden uns im Laufe dieser Konflikte Wunden geschlagen. Die Wunden heilen, die Narben bleiben.


  Diese Narben bleiben uns bis an unser Lebensende erhalten und sind ein Segen. Denn wenn irgendwann, aus Bequemlichkeit oder aus einem anderen Grunde, der Wunsch übermächtig wird, umzukehren, brauchen wir nur unsere Narben zu betrachten. Die Narben zeigen uns die Spuren der Handschellen, die Schrecken der Gefängniszeit, und wir werden voranschreiten.


  Deshalb entspanne dich. Laß das Universum um dich herum kreisen, und sei für dich selber eine Überraschung.


  Hat doch schon der Apostel Paulus gesagt: »Welcher sich dünkt, weise zu sein, der werde ein Narr.«


  Ein Krieger des Lichts bemerkt, daß sich bestimmte Augenblicke wiederholen; häufig sieht er sich vor die gleichen Probleme gestellt und stellt sich wieder und wieder den gleichen Problemen.


  Das deprimiert ihn. Er hat das Gefühl, dazu unfähig zu sein, im Leben voranzuschreiten, weil Dinge, die er in der Vergangenheit erlebt hat, sich wiederholen.


  »Das kenne ich doch schon«, beschwert er sich bei seinem Herzen.


  »Es stimmt, du kennst das Problem«, entgegnet das Herz. »Hast es aber nie überwunden.«


  Da wird dem Krieger bewußt, daß sich wiederholende Erlebnisse einen Zweck haben. Sie sollen ihn lehren, was er noch nicht gelernt hat. Er findet immer eine neue Lösung – und hält sein Versagen nicht für Fehler, sondern für Schritte auf dem Weg der Begegnung mit sich selbst.
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  Die Fallstricke der Suche


  Wenn Menschen anfangen, sich mehr mit Spiritualität zu beschäftigen, werden sie oft intolerant gegenüber anderen, die ebenfalls auf der Suche sind. Tagtäglich erhalte ich eine Flut von Zeitschriften, E-Mails, Briefen und Flugblättern von Leuten, die mir beweisen wollen, daß ihr Weg besser ist als alle andern. Oft sind diese Zuschriften begleitet von einem ganzen Regelkatalog, wie diese oder jene spezifische Form der »Erleuchtung« zu erlangen sei; und inzwischen sind es so viele geworden, daß ich beschlossen habe, etwas über die Fallstricke dieser Suche zu schreiben:


  Mythos Nr. 1: Der Geist kann alles heilen


  


  Das stimmt nicht, wie folgende Geschichte belegt. Eine Freundin, die sich der spirituellen Suche verschrieben hatte, bekam vor ein paar Jahren plötzlich Fieber. Es ging ihr sehr schlecht, und sie versuchte die ganze Nacht hindurch, ihren Körper mental zu beeinflussen, wandte alle ihr bekannten Techniken an, um sich so allein durch die Macht der Gedanken selbst zu heilen. Am nächsten Tag baten ihre Kinder sie besorgt, doch einen Arzt aufzusuchen, sie weigerte sich aber mit der Begründung, sie sei dabei, ihren Geist zu »reinigen«. Erst als ihr Zustand unhaltbar wurde, willigte sie ein, ins Krankenhaus zu gehen.


  Dort mußte sie umgehend operiert werden: Sie hatte eine Blinddarmentzündung. Also Vorsicht: Manchmal ist es besser, darum zu bitten, daß Gott uns zu einem Arzt führt, als zu versuchen, sich selbst zu heilen.


  Mythos Nr. 2: Rotes Fleisch vertreibt das göttliche Licht


  


  Wenn Sie einer bestimmten Religion angehören, müssen Sie selbstverständlich deren Regeln befolgen. So dürfen Juden und Moslems beispielsweise kein Schweinefleisch essen.


  Dennoch wird die Welt von Theorien der »Reinigung durch Nahrungsmittel« überschwemmt: Vegetarier betrachten ihre Mitmenschen, die Fleisch essen, als wären sie für den Mord an Tieren verantwortlich. Sind aber die Pflanzen, die sie essen, nicht auch Lebewesen? Die Natur ist ein ständiger Kreislauf von Leben und Tod, und eines Tages werden wir selber die Erde nähren – daher essen Sie, wenn Sie nicht gerade einer Religion angehören, die bestimmte Nahrungsmittel verbietet, was Ihr Organismus verlangt.


  Ich möchte hier an eine Geschichte des russischen Magiers Gurdjew erinnern: Als junger Mann hatte er einen großen Meister besucht und, um ihn zu beeindrucken, nur pflanzliche Nahrungsmittel zu sich genommen. Auf die Frage des Meisters nach Gurdjews strenger Diät antwortete dieser: »Um meinen Körper rein zu erhalten.« Der Meister lachte und riet ihm, sofort damit aufzuhören, denn wenn er so weitermache, werde er enden wie eine Treibhausblume – sehr rein, aber außerstande, sich den Herausforderungen des Reisens und des Lebens zu stellen. Jesus sagte schon: »Böse ist nicht, was in den Mund des Menschen hineinkommt, sondern was herauskommt.«


  Mythos Nr. 3: Gott bedeutet Selbstaufopferung


  


  Viele Menschen gehen den Weg der Selbstaufopferung und behaupten, wir müßten in dieser Welt leiden, um in der nächsten das Glück zu erlangen. Nun aber ist diese Welt ein Segen Gottes, warum also nicht die Freuden, die uns das Leben schenkt, ganz auskosten? Wir haben immer nur das Bild des gekreuzigten Christus vor uns und vergessen dabei, daß sein Leiden nur drei Tage lang gewährt hat: In der übrigen Zeit ist er gereist, ist er Menschen begegnet, hat er gegessen und getrunken, seine Botschaft der Toleranz verbreitet. Auch war sein erstes Wunder »politisch nicht korrekt«: Als bei der Hochzeit von Kanaan die Getränke ausgingen, verwandelte er Wasser in Wein. Er tat dies, denke ich, um zu zeigen, daß es nichts Böses ist, glücklich zu sein, sich zu freuen, Feste zu feiern, denn Gott ist sehr viel gegenwärtiger, wenn wir mit anderen Menschen zusammen sind. Mohammed hat gesagt, daß wir, »wenn wir unglücklich sind, auch unsere Freunde unglücklich machen«. Buddha war nach einer langen Zeit der Prüfung und Entsagung so schwach, daß er fast ertrunken wäre. Als ihn ein Hirte rettete, begriff er, daß Absonderung und Selbstaufopferung uns vom Wunder des Lebens fernhalten.


  Mythos Nr. 4: Zu Gott führt nur ein einziger Weg


  


  Dies ist der gefährlichste aller Mythen: Hieraus erklären sich das Große Mysterium, die Religionskriege und die Tatsache, daß wir unseren Nächsten immer nach seiner Religionszugehörigkeit beurteilen. Wir können eine Religion wählen (ich zum Beispiel bin Katholik), aber wir sollten begreifen, daß unser Bruder, der eine andere Religion gewählt hat, zum selben Lichtpunkt gelangen wird, den auch wir mit unseren spirituellen Praktiken suchen.


  Schließlich möchte ich noch einmal daran erinnern, daß wir die Verantwortung für unsere Entscheidungen unmöglich dem Priester, dem Rabbiner, dem Imam zuschieben können. Wir sind es, die mit jeder unserer Handlungen am Weg zum Paradies bauen.
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  Mein Schwiegervater, Christiano Oiticica


  Kurz bevor er starb, rief mein Schwiegervater die Familie zusammen.


  »Ich weiß, daß der Tod nur ein Übergang ist, und möchte diese Überfahrt ohne Traurigkeit machen. Damit ihr euch nicht beunruhigt, werde ich euch ein Zeichen dafür schicken, daß es sich in diesem Leben gelohnt hat, den andern zu helfen.« Er bat darum, verbrannt zu werden, seine Asche sollte am Arpoador ins Meer geschüttet werden, während ein Tonbandgerät seine Lieblingsmusik spielte.


  Er starb zwei Tage später. Ein Freund ermöglichte seine Einäscherung in São Paulo, und zurück in Rio, sind wir alle mit Radios, Tonbändern und dem Paket mit der kleinen Urne an den Arpoador gegangen. Als wir am Meer standen, stellten wir fest, daß der Deckel festgeschraubt war. Wir versuchten vergebens, ihn zu öffnen.


  Es war niemand in der Nähe, außer einem Bettler, der näher kam. »Fehlt Ihnen etwas?«


  Mein Schwager antwortete: »Ein Schraubenzieher, hierin ist nämlich die Asche meines Vaters.«


  »Er muß ein sehr guter Mensch gewesen sein, denn ich habe gerade dies hier gefunden«, sagte der Bettler.


  Und reichte meinem Schwager einen Schraubenzieher.
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  Danke, Mr.President


  Danke, großer Staatsmann, George W. Bush. Danke, daß Sie jedem gezeigt haben, welche Gefahr Saddam Hussein darstellt. Viele von uns hätten sonst womöglich vergessen, daß er chemische Waffen gegen sein eigenes Volk, gegen die Kurden und gegen die Iraner eingesetzt hat. Hussein ist ein das Böse verkörpernder, grausamer Diktator.


  Aber nicht allein dafür wollte ich Ihnen danken. Während der ersten zwei Monate des Jahres 2003 haben Sie der Welt eine Reihe anderer wichtiger Dinge gezeigt.


  Daher möchte ich Ihnen in Anlehnung an ein Gedicht, das ich als Kind gelernt habe, Dank sagen:


  Danke, daß Sie allen gezeigt haben, daß das türkische Volk und sein Parlament nicht käuflich sind, auch nicht für 26 Milliarden Dollar.


  Danke, daß Sie der Welt den Abgrund gezeigt haben, die tiefe Kluft zwischen den Entscheidungen der Machthaber und den Wünschen des Volkes.


  Danke, daß Sie deutlich gemacht haben, wie weder Jose Maria Aznar noch Tony Blair ihren Wählern die geringste Achtung und Wertschätzung erweisen. Aznar bringt es fertig, darüber hinwegzusehen, daß 90% der Spanier gegen den Krieg sind, und Blair ist die größte Demonstration der vergangenen dreißig Jahre in England schlichtweg egal.


  Danke, daß Sie Tony Blair dazu gebracht haben, mit einem Dossier, das ein Student zehn Jahre zuvor geschrieben hatte, vor das Britische Parlament zu treten und es als »vom Britischen Geheimdienst erbrachten schlagenden Beweis« vorzustellen.


  Danke, daß Sie Colin Powell gestatten, sich selber zum Narren zu machen, indem er dem UN-Sicherheitsrat Fotos vorlegt, die eine Woche später von Hans Blix, dem Chef der UN-Rüstungskontrollkommission zur Entwaffnung des Irak, öffentlich angefochten wurden.


  Danke, daß Sie mit Ihrer Haltung dafür gesorgt haben, daß bei der UN-Vollversammlung der französische Außenminister, Dominique de Villepin, mit seiner Antikriegsrede Applaus erntete, was meines Wissens vorher nur einmal in der Geschichte der UNO, im Anschluß an eine Rede Nelson Mandelas, geschehen ist.


  Danke, daß Sie mit all Ihren Bemühungen, den Krieg voranzutreiben, dazu beigetragen haben, daß die sonst untereinander zerstrittenen arabischen Nationen sich bei ihrem Treffen in Kairo in der letzten Februarwoche zum ersten Mal mit einer Stimme gegen jedwede Invasion ausgesprochen haben.


  Danke, daß Sie mit Ihrer rhetorischen Behauptung, die UNO habe nun die Chance, ihre wahre Bedeutung zu zeigen, sogar die zögerlichsten Länder dazu gebracht haben, sich gegen jede Art von Angriff gegen den Irak auszusprechen.


  Danke, daß Sie mit Ihrer Außenpolitik den britischen Außenminister Jack Straw zu der Erklärung verleitet haben, im 21. Jahrhundert könne es Kriege geben, die sich moralisch rechtfertigen ließen, wodurch Straw seine ganze Glaubwürdigkeit verlor.


  Danke, daß Sie versucht haben, ein Europa auseinanderzudividieren, das für seine Vereinigung kämpft – es wird ihm als Warnung dienen.


  Danke, daß Sie geschafft haben, was nur wenigen gelungen ist: Millionen Menschen auf allen Kontinenten im Kampf für dieselbe Idee zu vereinen, auch wenn diese Idee nicht Ihre ist.


  Danke, daß Sie uns wieder fühlen lassen, daß unsere Worte, wenn sie vielleicht nicht gehört, so zumindest ausgesprochen wurden – und das wird uns in Zukunft noch mehr Kraft geben.


  Danke, daß Sie uns mißachten, daß Sie alle marginalisieren, die sich gegen Ihre Entscheidung stellen, denn die Zukunft der Erde gehört den Ausgeschlossenen.


  Danke, denn ohne Sie hätten wir nicht erkannt, daß wir fähig sind, uns zu mobilisieren. Möglicherweise wird es uns diesmal nichts nützen, aber ganz sicher später einmal.


  Nun, da es keinen Weg zu geben scheint, die Trommeln des Krieges zum Schweigen zu bringen, möchte ich wie ein europäischer König einst zu seinen Invasoren sagen: »Möge dein Morgen schön sein, möge die Sonne auf den Rüstungen deiner Soldaten strahlen, denn noch am Nachmittag werde ich dich besiegen.«


  Danke, daß Sie uns – einer Armee anonymer Menschen, die wir die Straßen füllen, um einen Prozeß aufzuhalten, der bereits im Gange ist – erlauben zu erfahren, wie man sich fühlt, wenn man machtlos ist, und aus diesem Gefühl zu lernen und es zu verwandeln.


  Also, genießen Sie Ihren Morgen und welchen Ruhm er Ihnen auch immer bringen mag.


  Danke, daß Sie uns nicht zugehört und uns nicht ernst genommen haben. Doch Sie sollten wissen, daß wir Ihnen sehr wohl zugehört haben und Ihre Worte niemals vergessen werden.


  Danke, großer Staatsmann George W. Bush.


  Haben Sie herzlichen Dank.
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  Der kluge Angestellte


  Zu der Zeit, als er auf einem Luftwaffenstützpunkt in Afrika stationiert war, sammelte Saint-Exupéry unter seinen Freunden Geld, um einem marokkanischen Angestellten die Rückfahrt in dessen Heimatort zu ermöglichen. Saint-Exupéry bekam tausend Francs zusammen.


  Einer der Piloten nahm den Angestellten mit nach Casablanca, und als er zurückkam, erzählte er folgende Geschichte:


  »Gleich nach seiner Ankunft aß der Mann im besten Restaurant zu Abend, zahlte Getränke für alle, kaufte Puppen für die Kinder seines Dorfes. Der Mann ist absolut nicht geschäftstüchtig.«


  »Ganz im Gegenteil«, entgegnete Saint-Exupéry, »der Mann weiß, daß die beste Investition der Welt die Menschen sind. Indem er so sein Geld ausgibt, gewinnt er den Respekt seiner Landsleute zurück, die ihm am Ende eine Arbeit geben werden. Letztlich kann nur ein Sieger so großzügig sein.«


  96

  Die dritte Leidenschaft


  In den vergangenen fünfzehn Jahren wurde ich nur von drei, allerdings überwältigenden Leidenschaften erfaßt. Sie haben mich dazu gebracht, alles nur irgendwie Greifbare zu dem jeweiligen Thema zu lesen und mir Leidenschaftsgenossen zu suchen, mit denen ich mich austauschen konnte und die wie ich schon morgens beim Aufwachen und abends beim Einschlafen an nichts anderes denken konnten.


  Die erste Leidenschaft entflammte, als ich meine Schreibmaschine durch einen Computer ersetzte und die Freiheit entdeckte, die dieser mir verschaffte: Ich schreibe diese Zeilen in einer kleinen französischen Stadt, benutze dazu etwas, was weniger als eineinhalb Kilo wiegt, zehn Jahre meines Berufslebens enthält und mir innerhalb von fünf Minuten Zugriffe auf alles Wissen der Welt verschafft.


  Die zweite Leidenschaft begann mit meinem ersten Besuch im Internet, das schon damals eine Bibliothek war, die größer war als alle Bibliotheken zusammen.


  Die dritte Leidenschaft hat nichts mit den Fortschritten der Technik zu tun. Es handelt sich – um Pfeil und Bogen.


  In meiner Jugend hatte ich ein faszinierendes Buch von Eugen Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschießens, gelesen, in dem er den spirituellen Weg beschreibt, den er durch diesen Sport zurücklegte. Das Gelesene versank in meinem Unterbewußtsein, bis ich eines Tages in den Pyrenäen einen Bogenschützen kennenlernte. Wir haben uns unterhalten, er lieh mir seine Ausrüstung – und von dem Augenblick an gab es kaum einen Tag mehr, an dem ich nicht das Bogenschießen praktizierte.


  In Brasilien baute ich mir eine Zielscheibe in meiner Wohnung auf (eine von denen, die, wenn Besuch kommt, in fünf Minuten zusammengelegt werden kann). In Frankreich gehe ich täglich zum Üben in die Berge, und das hat schon zweimal dazu geführt, daß ich mit einer Unterkühlung ins Bett mußte, weil ich viel zu dünn angezogen mehr als zwei Stunden bei weniger als sechs Grad Celsius draußen verbracht hatte. Am diesjährigen Weltwirtschaftsgipfel in Davos konnte ich nur dank sehr starker Schmerzmittel teilnehmen, weil ich mir wegen einer falschen Armhaltung eine schmerzhafte Muskelentzündung zugezogen hatte.


  Aber was ist am Bogenschießen so faszinierend? Das Schießen mit Waffen, die bis auf zigtausend Jahre vor Christus zurückgehen, hat heute keine praktische Bedeutung mehr. Doch ich möchte an dieser Stelle, in Anlehnung an Herrigel, ein paar Regeln und Weisheiten zum japanischen Bogenschießen wiedergeben, die auch auf unser Tun im Alltag angewandt werden können:


  Wenn Sie eine Spannung halten wollen, dann nutzen Sie nur die Kräfte, die Sie wirklich brauchen; gehen Sie sparsam mit Ihren Kräften um, lernen Sie mit dem Bogen, daß man, um etwas zu erreichen, nicht aufwendige Bewegungen machen, sondern auf sein Ziel konzentriert sein muß.


  Mein Meister gab mir einen sehr starren Bogen. Ich fragte ihn, warum er mich von Anfang an so unterwies, als sei ich ein Könner. Er antwortete: »Wer mit einfachen Dingen anfängt, verzweifelt bei großen Herausforderungen.


  Es ist besser, gleich zu wissen, welche Schwierigkeiten einen auf dem Weg erwarten.«


  Ich habe lange geschossen, ohne den Bogen richtig spannen zu können, bis mir der Meister eines Tages eine Atemübung beibrachte, die alles ganz einfach machte. Ich fragte ihn, weshalb er sie mir erst jetzt beigebracht habe.


  Er antwortete:


  »Hätte ich Sie von Anfang an Atemübungen machen lassen, hätten Sie es für unnütz gehalten. Jetzt aber werden Sie mir glauben. Ein guter Lehrer verhält sich so.«


  Der Augenblick, in dem der Pfeil abgeschossen wird, wird instinktiv gewählt, doch zuvor muß man den Bogen, den Pfeil und das Ziel gut kennen. Im Leben braucht man ebenfalls Intuition, um Herausforderungen richtig begegnen zu können. Allerdings dürfen wir die Technik erst vergessen, wenn wir sie vollkommen beherrschen.


  Als ich nach vier Jahren den Bogen beherrschte, gratulierte mir der Meister. Ich war glücklich darüber und sagte, nun hätte ich wohl bereits die Hälfte des Weges hinter mir.


  »Nein«, entgegnete der Meister. »Um nicht in heimtückische Fallen zu geraten, ist es besser, den Punkt als die Hälfte des Weges zu betrachten, den Sie erreichen, wenn Sie 90% des Weges zurückgelegt haben.«


  ACHTUNG! Der Gebrauch von Pfeil und Bogen ist gefährlich. In einigen Ländern, wie in Frankreich, sind sie als Waffe eingestuft, und dieser Sport darf nur mit einer Erlaubnis und an extra davor vorgesehenen Orten ausgeübt werden.
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  Der Katholik und der Moslem


  Ich unterhielt mich einmal während eines Mittagessens mit einem katholischen Priester und einem jungen Moslem.


  Als der Kellner mit einem Tablett vorbeikam, nahmen sich alle, nur der Moslem nicht, der die vom Koran vorgeschriebene alljährliche Fastenzeit einhielt.


  Als das Mittagessen beendet war und alle hinausgingen, konnte es ein Gast nicht lassen, eine spitze Bemerkung zu machen: »Seht nur, wie fanatisch die Moslems sind! Zum Glück seid ihr nicht wie sie.«


  »Sind wir doch«, sagte der Priester. »Er versucht Gott genauso zu dienen wie ich. Wir folgen nur unterschiedlichen Gesetzen.«


  Und er schloß: »Es ist schade, daß die Menschen nur die Unterschiede sehen, die sie voneinander trennen. Würdet ihr mit mehr Liebe hinschauen, würdet ihr sehen, welche Gemeinsamkeiten es zwischen ihnen gibt – und die Hälfte der Probleme der Welt wäre gelöst.«
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  Das Gesetz von Jante


  »Wie finden Sie Prinzessin Märtha Louise?« lautete die Frage des norwegischen Journalisten, der mich am Genfer See interviewte.


  Im allgemeinen weigere ich mich, auf Fragen zu antworten, die nichts mit meiner Arbeit zu tun haben. Doch in diesem Falle war seine Neugier berechtigt: Die Prinzessin hatte auf das Kleid, das sie zu ihrem dreißigsten Geburtstag getragen hat, die Namen einiger Personen sticken lassen, die in ihrem Leben eine wichtige Rolle gespielt haben.


  Unter diesen Namen war auch meiner (meine Frau fand die Idee so gut, daß sie bei ihrem fünfzigsten Geburtstag das gleiche getan und in einer Ecke ihres Kleides »inspiriert von der Prinzessin von Norwegen« dazusticken ließ).


  »Ich finde, sie ist eine sensible, zartfühlende, intelligente Person«, war meine Antwort. »Ich hatte Gelegenheit, sie in Oslo kennenzulernen, als sie mir ihren Mann vorstellte, der wie ich Schriftsteller ist.«


  Ich machte eine kurze Pause, bevor ich fortfuhr:


  »Und da gibt es etwas, was ich überhaupt nicht verstehe: Warum hat die norwegische Presse nach seiner Heirat mit der Prinzessin begonnen, seine Bücher zu kritisieren? Vorher waren die Besprechungen positiv.«


  Das war im Grunde eine rein rhetorische Frage: Die Besprechungen wurden negativ, weil die Menschen neidisch waren, das bitterste aller Gefühle.


  Der Journalist zeigte Bildung:


  »Weil er das Gesetz von Jante übertreten hat.« Selbstverständlich hatte ich noch nie von einem solchen Gesetz gehört, und er erklärte mir, worum es dabei geht.


  Nach und nach begann ich zu begreifen, daß es in ganz Skandinavien kaum jemanden gab, der dieses Gesetz nicht kannte. Obwohl es seit Menschengedenken existiert, wurde es offiziell erst 1933 vom dem Schriftsteller Aksel Sandemose im Roman Ein Flüchtling kreuzt seine Spur beschrieben.


  Unglücklicherweise ist das Gesetz von Jante nicht nur auf Skandinavien beschränkt: Es ist eine Regel, die in allen Ländern der Welt gilt, obwohl die Brasilianer sagen »so etwas gibt es nur hier« oder die Franzosen behaupten »bei uns ist das leider so«. Da sich der Leser vielleicht schon ärgerlich fragen wird, was denn genau dieses Gesetz von Jante ist, werde ich versuchen, es mit eigenen Worten zusammenzufassen:


  »Du bist nichts wert, niemand ist an dem interessiert, was du denkst, Mittelmäßigkeit und Anonymität sind die beste Wahl. Wenn du nach dem Gesetz handelst, wirst du in deinem Leben keine großen Probleme bekommen.«


  Das Gesetz von Jante betrifft hauptsächlich Eifersucht und Neid, was Leuten wie Ari Behn, Prinzessin Märtha-Luises Ehemann, manchmal große Kopfschmerzen bereitet. Dies ist nur einer seiner negativen Aspekte. Doch da ist noch etwas viel Gefährlicheres.


  Es hat dazu geführt, daß die Welt auf jede erdenkliche Art und Weise von Menschen manipuliert wurde, denen es egal ist, was die anderen über sie denken, und skrupellos Böses tun. Wir haben gerade einen unnötigen Krieg im Irak erlebt, der weiterhin viele Menschenleben kostet, wir sehen eine große Kluft zwischen den reichen und den armen Ländern, soziale Ungerechtigkeit allenthalben, außer Kontrolle geratene Gewalt, Menschen, die ihre Träume wegen ungerechtfertigter und feiger Angriffe aufzugeben gezwungen sind. Bevor Hitler den Zweiten Weltkrieg anzettelte, machte er kein Hehl aus seinen Absichten, doch er konnte ungehindert weitermachen, weil er wußte, daß es wegen des Gesetzes von Jante niemand wagen würde, ihn herauszufordern.


  Die Mittelmäßigkeit kann bequem sein, bis eines Tages die Tragödie an die Tür klopft, und dann fragen sich die Menschen: »Aber warum hat niemand etwas gesagt, wo doch alles so voraussehbar war?«


  Ganz einfach: Niemand hat etwas gesagt, weil auch sie selber nichts gesagt haben.


  Damit nicht alles noch schlimmer wird, schreibe ich jetzt ein Gegengesetz zum Gesetz von Jante:


  »Du bist viel mehr wert, als du denkst. Deine Arbeit und deine Anwesenheit auf dieser Erde sind wichtig, auch wenn du selber es nicht glaubst. Selbstverständlich kannst du, wenn du so denkst und das Gesetz von Jante mißachtest, viele Probleme bekommen. Doch laß dich von diesem Gesetz nicht beirren, lebe weiterhin furchtlos, und du wirst am Ende siegen.«
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  Die Alte von Copacabana


  Sie saß auf dem Bürgersteig der Avenida Atlântica mit einer Gitarre und einem Schild, auf dem mit der Hand geschrieben stand: »Laßt uns zusammen singen.«


  Sie begann allein zu spielen. Dann kamen ein Betrunkener und eine alte Frau hinzu und sangen mit ihr. Bald bildete sich ein kleiner Chor, der sang, und ein Publikum, das nach jeder Nummer klatschte.


  »Warum tun Sie das?« fragte ich die alte Frau zwischen zwei Musikstücken.


  »Um nicht allein zu sein«, sagte sie. »Mein Leben ist sehr einsam, wie das fast aller alten Leute.«


  Es wäre schön, wenn alle ihre Probleme auf diese Weise lösen würden!
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  Offen für die Liebe bleiben


  Es gibt Augenblicke, in denen wir einem geliebten Menschen gern helfen würden, aber nichts tun können. Oder Umstände hindern uns daran, einem Menschen näherzukommen, oder dieser Mensch ist jeder Art von Solidarität oder Hilfe gegenüber verschlossen.


  Dann bleibt uns nur noch die Liebe. In den Augenblicken, in denen alles vergebens ist, können wir immer noch lieben – ohne Belohnung, Veränderung oder Dank zu erwarten.


  Wenn es uns gelingt, so zu handeln, beginnt die Energie das Universum um uns herum zu verändern. Erscheint diese Energie, so arbeitet sie immer für dich.


  »Die Zeit verändert den Menschen nicht. Die Willenskraft verändert den Menschen nicht. Die Liebe verändert«, sagt Henry Drummond.


  In Brasilia habe ich unlängst in einer Zeitung einen Bericht über ein Kind gelesen, das von seinen Eltern brutal zusammengeschlagen wurde. Danach konnte es sich nicht mehr bewegen und auch nicht mehr hören und sprechen.


  Im Krankenhaus wurde es von einer Krankenschwester gepflegt, die täglich »Ich hab dich lieb« zu ihm sagte. Obwohl die Ärzte ihr versicherten, es könne sie nicht hören, ihre Bemühungen seien nutzlos, sagte die Krankenschwester weiterhin täglich zu ihm: »Ich hab dich lieb, vergiß das nicht.«


  Drei Wochen später konnte sich das Kind wieder bewegen. Vier Wochen später konnte es wieder sprechen und lächeln. Die Krankenschwester hat nie Interviews gegeben, und die Zeitung gab ihren Namen nicht preis – aber hier sei es noch einmal niedergeschrieben, damit wir es nie vergessen: Die Liebe heilt.


  Die Liebe verändert, die Liebe heilt. Aber manchmal legt die Liebe auch tödliche Fallen und zerstört am Ende den Menschen, der beschlossen hatte, sich vollkommen hinzugeben. Welch komplexes Gefühl ist dieses, das im Grunde der einzige Antrieb ist, weiter zu leben, zu kämpfen, zu versuchen, uns zu bessern.


  Es wäre unverantwortlich, es definieren zu wollen, weil ich es wie alle anderen Menschen auch nur fühlen kann.


  Tausende von Büchern wurden geschrieben, Theaterstücke inszeniert, Filme produziert, Gedichte verfaßt, Skulpturen aus Holz oder Marmor geschaffen, und auch damit hat der Künstler nur die Vorstellung eines Gefühls weitergeben können und nicht das Gefühl an sich.


  Aber ich habe gelernt, daß dieses Gefühl in den kleinen Dingen gegenwärtig ist und sich in unserem unwichtigsten Tun offenbart, daher müssen wir, wenn wir handeln oder aufhören zu handeln, immer die Liebe im Sinn haben.


  Den Telefonhörer nehmen und ein zärtliches Wort aussprechen, das wir immer aufgeschoben haben. Die Tür öffnen und den hereinlassen, der unsere Hilfe braucht.


  Eine Anstellung annehmen. Eine Anstellung aufgeben. Eine Entscheidung treffen, die wir immer vertagt haben.


  Wegen eines Fehlers, den wir begangen haben und der uns keine Ruhe läßt, um Verzeihung bitten. Ein Recht, das uns zusteht, einfordern. Beim Blumenhändler ein Konto aufmachen. Eine Musik laut hören, wenn der geliebte Mensch weit weg ist, und sie leise stellen, wenn er in der Nähe ist.


  Ja und nein sagen lernen, denn die Liebe lehrt uns auch das.


  Einen Sport entdecken, der zu zweit betrieben werden kann. Keinem Rezept folgen – denn Liebe erfordert Kreativität.


  Und wenn nichts mehr hilft, wenn nur noch die Einsamkeit übriggeblieben ist, dann sollte man sich an eine Geschichte erinnern, die mir ein Leser einmal geschickt hat:


  Eine Rose träumte Tag und Nacht davon, daß Bienen ihr Gesellschaft leisteten, aber keine einzige ließ sich auf ihren Blütenblättern nieder.


  Die Blume aber träumte weiter: In ihren langen Nächten stellte sie sich einen Himmel voller Bienen vor, die zu ihr kamen und sie zärtlich küßten. So konnte sie es bis zum nächsten Tag aushalten, bis sie sich im Sonnenlicht wieder öffnete.


  Eines Nachts fragte der Mond, der von der Einsamkeit der Rose wußte:


  »Bist du es nicht müde, immer weiter zu warten?«


  »Vielleicht. Aber ich muß weiterkämpfen.«


  »Warum?«


  »Weil ich verwelke, wenn ich mich nicht öffne.«


  In den Augenblicken, in denen die Einsamkeit alle Schönheit zu erdrücken scheint, ist die einzige Möglichkeit standzuhalten, weiter offen zu sein.
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  An das Unmögliche glauben


  William Blake schreibt in einem seiner Texte: »Alles, was heute Realität ist, war zuvor nur Teil eines unrealistischen Traumes«; und daher haben wir heute Flugzeuge, Weltraumflüge, den Computer, an dem ich schreibe, und so fort.


  In seinem berühmten Meisterwerk Alice in den Spiegeln gibt der Autor Lewis Carroll ein Gespräch zwischen Alice und der weißen Königin wieder, die das Mädchen nach seinem Alter gefragt hat. Alice sagt, sie sei sübeneinhalb.


  »Deswegen brauchst du noch lange nicht ›süben‹ zu sagen«, bemerkte die Königin. »Ich glaube es auch so. Und jetzt will ich dir etwas Schönes zum Glauben geben. Ich bin einhundertein Jahre, fünf Monate und zwei Tage alt.«


  »Das kann ich nicht glauben!« sagte Alice


  »Nein?« sagte die Königin mitleidig. »Versuch es doch einmal: tief Luft holen, Augen zu.«


  Alice lachte. »Ich brauche es gar nicht zu versuchen«, sagte sie, »etwas Unmögliches kann man nicht glauben.«


  »Du wirst darin eben noch nicht genug Übung haben«, sagte die Königin. »In deinem Alter habe ich täglich eine halbe Stunde darauf verwendet, zu glauben. Zuzeiten habe ich vor dem Frühstück bereits bis zu sechs unmögliche Dinge geglaubt.« Heute sehe sie, die Königin, daß die meisten Dinge, die sie sich vorgestellt habe, Wirklichkeit geworden seien, und genau deswegen sei sie Königin geworden.


  Das Leben gibt uns ständig etwas zum Glauben auf. Zu unserer Freude, aber auch zu unserem Schutz oder um unsere Existenz zu rechtfertigen, brauchen wir den Glauben an ein Wunder, das jederzeit geschehen kann. Heute glauben viele Menschen, daß es unmöglich ist, der Armut in der Welt ein Ende zu bereiten, eine gerechtere Gesellschaft zu schaffen, den ständig zunehmenden Spannungen zwischen den Religionen entgegenzuwirken.


  Die meisten Menschen vermeiden es, zu kämpfen, indem sie die unterschiedlichsten Vorwände ins Feld führen – aus Konformismus, aus Angst, als unreif zu gelten oder sich lächerlich zu machen, aus einem Gefühl der Ohnmacht heraus: Konformismus, Reife, Lächerlichkeit, das Gefühl von Ohnmacht. Schweigend sehen wir zu, wie unser Nächster ungerecht behandelt wird. »Ich will mich doch nicht unnötig in Schwierigkeiten bringen«, reden wir uns dann heraus.


  Das ist feige. Wer einen spirituellen Weg geht, trägt einen Ehrenkodex in sich, der eingehalten werden muß.


  Eine Stimme, die sich gegen das Unrecht erhebt, wird immer von Gott gehört.


  Dennoch hören wir manchmal eine Bemerkung wie diese:


  »Ich glaube an Träume, versuche immer wieder, die Ungerechtigkeit zu bekämpfen, bin aber am Ende stets enttäuscht.«


  Ein Krieger des Lichts weiß, daß es sich lohnt, so manche aussichtslose Schlacht zu schlagen, und fürchtet daher Enttäuschungen nicht, denn er kennt die Kraft seines Schwertes und die Stärke seiner Liebe. Er weist jene heftig zurück, die unfähig sind, Entscheidungen zu fällen, und immer versuchen, den anderen die Verantwortung für das Böse zuzuschieben, das in der Welt geschieht.


  Wenn der Krieger des Lichts das Unrecht nicht bekämpft, weil er glaubt, daß dieser Kampf seine Kräfte übersteigt, dann wird er niemals den richtigen Weg finden.


  Arash Hejasi hat mir einmal einen Text geschickt, der folgendermaßen lautet:


  »Heute hat mich auf der Straße ein starker Regenguß erwischt, aber zum Glück hatte ich meinen Regenschirm und meinen Mantel. Allerdings befanden sich beide im Kofferraum meines Wagens, der weit weg geparkt war.


  Während ich rannte, um beide zu holen, dachte ich, welch merkwürdiges Zeichen mir Gott doch da schickte – wir haben immer alles, was wir brauchen, um den Stürmen zu trotzen, die uns das Leben bereitet, aber meist sind diese Mittel tief in unserem Herzen verschlossen, und wir verlieren sehr viel Zeit damit, nach ihnen zu suchen, und wenn wir sie finden, haben uns die Unbilden längst besiegt.«


  Seien wir also immer bereit; andernfalls verpassen wir entweder die Chance oder verlieren die Schlacht.
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  Ein Gewitter zieht auf


  Da ich weit sehen und erkennen kann, was am Horizont geschieht, weiß ich, daß ein Gewitter aufzieht. Die Lichtverhältnisse helfen ein wenig, denn die Sonne, die bald untergeht, läßt die Umrisse der Wolken stärker hervortreten. Zudem sehe ich das Aufscheinen der Blitze.


  Kein Geräusch. Der Wind weht weder stärker noch schwächer als zuvor. Doch da ich oft den Horizont betrachte, weiß ich, daß ein Gewitter aufzieht. Mein erster Gedanke ist, einen Unterstand zu suchen. Der Unterstand könnte sich aber als Falle erweisen, denn der Wind weht so heftig, daß er bald Dächer abdecken, Zweige zerbrechen, Stromleitungen zerreißen könnte.


  Ich erinnere mich an einen alten Freund, der als Kind in der Normandie gelebt und die Landung der Alliierten im von den Nazis besetzten Frankreich miterlebt hat. Ich habe seine Worte nie vergessen:


  »Ich wachte auf, und der Horizont war voller Kriegsschiffe. Am Strand vor meinem Elternhaus betrachteten die Deutschen dieselbe Szene. Aber am meisten erschreckte mich die Stille. Die vollkommene Stille, die dem Kampf um Leben und Tod vorausgeht.«


  Diese Stille umgibt mich jetzt. An ihre Stelle tritt ganz allmählich das leise Rascheln der mich umgebenden Maisfelder. Der Luftdruck verändert sich, während das Gewitter immer näher kommt. Das Rascheln wird lauter.


  Ich habe in meinem Leben schon viele Gewitter erlebt. Die meisten haben mich kalt erwischt, und daher mußte ich lernen, vorausschauend zu sein, auf das Wetter zu achten, mich in Geduld zu üben und die Naturgewalten zu respektieren. Nicht immer entwickeln sich die Dinge so, wie man es sich wünscht, und man gewöhnt sich besser daran.


  Vor vielen Jahren habe ich ein Lied komponiert, in dem eine Zeile lautete: »Ich habe keine Angst mehr vorm Regen, denn er bringt Dinge aus der Luft hinab auf die Erde.« Besser ist es, die Angst zu beherrschen. Mich dessen, was ich geschrieben habe, würdig zu erweisen und zu begreifen, daß das Unwetter, so schlimm es auch sein mag, irgendwann wieder vorbei ist.


  Der Wind ist heftiger geworden. Ich befinde mich auf dem offenen Feld, am Horizont stehen Bäume, die die Blitze anziehen könnten. Meine Kleider könnten klitschnaß werden, aber ich bin ja nicht aus Zucker. Also besser diesen Anblick genießen, als auf der Suche nach Sicherheit herumzurennen.


  Eine weitere halbe Stunde vergeht. Mein Großvater, der Ingenieur war, erklärte mir oft, wenn wir zusammen waren, die Gesetze der Physik: »Nachdem du den Blitz gesehen hast, zähle die Sekunden bis zum nächsten Donnerschlag, und multipliziere sie mit 340 Metern, was der Schallgeschwindigkeit entspricht. So wirst du immer wissen, wie weit das Gewitter entfernt ist.« Es ist zwar ein bißchen kompliziert, aber ich habe mich von Kind auf daran gewöhnt, diese Berechnung anzustellen: In diesem Augenblick ist das Gewitter zwei Kilometer weit entfernt.


  Es ist noch hell genug, um die Umrisse der Wolken zu sehen, die die Flugzeugpiloten CB – Cumulus Nimbus – nennen. Zusammen haben sie die Form eines Ambosses, als würde ein Schmied den Himmel hämmern, Schwerter für erzürnte Götter schmieden, die sich in diesem Augenblick über Tarbes befinden müßten.


  Ich sehe, wie das Gewitter näher kommt. Wie jedes andere Unwetter bringt es Zerstörung – doch es bringt zugleich den Feldern Wasser und die Weisheit des Himmels.


  Wie jedes andere Unwetter wird es bald vorüber sein. Je heftiger es ist, um so schneller geht es vorbei.


  Gott sei Dank habe ich gelernt, Unwettern zu begegnen.
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  Beenden wir dieses Buch mit Gebeten


  Dhammapada (Buddha zugesprochen)


  


  Besser wäre es, es gäbe statt tausend Worte


  Nur eines, das jedoch Frieden brächte.


  Besser wäre es, es gäbe statt tausend Verse


  Nur einen, der jedoch das Schöne zeigt.


  Besser wäre es, es gäbe statt tausend Lieder


  Nur eines, das jedoch Freude verbreitet.


  Mevlana Jalaluddin Rumi, 13. Jahrhundert


  


  Draußen liegt neben dem, was richtig, und dem was falsch ist, ein riesiges Feld.


  Dort werden wir uns treffen.


  Der Prophet Mohamed, 7. Jahrhundert

  (mit eigenen Worten wiedergegeben)


  


  Oh, Allah! Ich frage um deinen Rat, weil du alles weißt und selbst das Verborgene kennst.


  Wenn das, was ich tue, gut für mich und für meine Religion, für mein jetziges und mein zukünftiges Leben ist, dann möge die Aufgabe leicht und gesegnet sein.


  Wenn das, was ich jetzt tue, schlecht für mich und meine Religion, für mein jetziges und mein zukünftiges Leben ist, dann halte mich von dieser Aufgabe fern.


  Jesus von Nazareth, Matthäus 7, 7-8


  


  Bittet, so wird euch gegeben; suchet, so werdet ihr finden; klopfet an, so wird euch aufgetan.


  Denn wer da bittet, der empfängt; und wer da sucht, der findet; und wer da anklopft, dem wird auf getan.


  Jüdisches Friedensgebet


  


  Kommt, laßt uns hinauf zum Berge des Herrn gehen und zum Haus des Gottes Jakobs, damit er uns lehre seine Wege und wir in seinen Pfaden wandeln!


  Denn von Zion wird Weisung ausgehen und des Herrn Wort von Jerusalem. Er wird unter großen Völkern richten und viele Heiden zurechtweisen in fernen Ländern. Sie werden ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln machen. Kein Volk wird gegen das andere das Schwert erheben, und sie werden fortan nicht mehr lernen, Krieg zu führen. Ein jeder wird unter seinem Weinstock und Feigenbaum wohnen, und niemand wird sie schrecken.


  Denn der Mund des Herrn Zebaot hat es geredet.


  Lao Tse – China, 6. Jahrhundert vor Christus


  


  Damit es Frieden auf der Welt gibt, müssen die Völker in Frieden leben.


  Damit es Frieden zwischen den Nationen gibt, dürfen sich die Städte nicht gegeneinander erheben.


  Damit es Frieden in den Städten gibt, müssen die Nachbarn sich verstehen.


  Damit es Frieden zwischen den Nachbarn gibt, muß im Hause Frieden herrschen.


  Damit im Hause Frieden herrscht, muß man ihn im eigenen Herzen finden.
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